文/摄影：若冰
2021年8月7日，立秋 。
早晨刚刚到单位，就接到家乡邻居大哥打来的电话，被告知我家的老屋在大雨之夜倒了。
这个消息既在我的意料之中又在我的意料之外。
五十多岁的它，就人类的寿命来说应该还在壮年，但对于一座土坯房子来说它早已垂垂老矣！
七十年代初落成的它，据说当时可是村里的佼佼者，土坯的墙壁，棱角分明，油毡纸的房盖黝黑舒展，外墙用黄泥抹的水平，用白灰粉刷过的室内墙壁熠熠生辉。
到我记事的时候，它依旧风光无限，和周围邻居家的茅草房相比，它简直就是宫殿一般的存在。
几十年的风风雨雨侵蚀着它的墙根，长久的漠视，让本就不再年轻的房梁彻底失去了斗志，于是，它在这个秋天到来的风雨之夜轰然倒下。
其实，仔细想想，它倒下的那一瞬间未必有多大的声响，或许风雨声足以掩盖它倒下去的声音，但是它的倒下，在我的心里却是惊天动地的，因为它的倒下，我的家乡就渐行渐远了！
以后的很多个夜晚，我都被家乡、父亲、母亲、发小，以及留存在老屋里的童年记忆所切割。
父亲很强壮，是生产队里为数不多的壮劳力之一，不仅会使用各类农具，还会简单的瓦匠、木匠的活计。平时在生产队劳作，农闲之时经常为邻里砌墙补屋，修理农具。
父亲的厨艺也很是了得，记得我小时候他经常为村里办喜事的人家当大厨，甚至别的村里也有人来请他。父亲每次给人家办完喜事回来都会带回一条新毛巾，一块那时候需要凭票才可买到的香皂，外加一包喜糖，这些就是喜主给予厨师的答谢礼。所以，每当他给人家做菜回来，我第一个跑上去翻他的衣兜，翻出来糖块先藏起来一把，再把那些给母亲，每到这个时候，父亲都会用手指戳一戳我的大脑门，说一声：“馋猫”。
在我的心里，父亲永远那么高大、强壮，永远不会老去。
然而，我的父亲还是慢慢地老了。
因为积劳成疾，他的健康状况越来越差，经常胃疼，牙疼。我的记忆里，他有时候胃疼的时候脸上直冒冷汗，就去村卫生所买些止疼片吞下，牙疼的时候经常一夜一夜的睡不了觉，一边用手捂着腮，一边围着院子转。
父亲从来不把自己的病放在心口，总是在卫生所买点药敷衍了事，从来不去医院检查。我上高中、大学的时候常常内疚，想着父亲还要劳作为我提供学费，曾经想到辍学，却被父亲狠狠地骂了。
好在熬到我工作了，我领到第一个月的工资后，就逼着父亲和我一起去医院检查，检查的结果是没有什么大病，但是有一身的小病，各个器官老化，没有什么特别好的办法，就是吃药，营养，慢慢调理。
以后的十几年，父亲都是以药为伴，用他自己的话说：“每天的药就够一顿饭了。”
刚七十岁的父亲，似乎已经风烛残年了。
那年，妹妹电话告知我父亲又病了，我急急忙忙的请了假，坐高铁赶回家。
老屋里，清瘦的父亲斜倚在床上，半眯着眼睛在听戏匣子（我给他买的一个音乐播放器，里面下载了他喜欢听的戏曲，被他称呼为“戏匣子”），看见我来，眼睛立刻光亮起来，从床上坐起来就要下地，我急忙扶住他，要他慢一点，他说：“没事，老毛病了。”这时我三岁的儿子在我背后闪出来喊了一声“姥爷”，我的爹竟然一把抱起他，高兴的哭了。
母亲刚好在外面回来，看到这一幕，直说“外孙啊，你可是良药啊，你这一来，你姥爷能下地了。”
父亲在流泪，我的心里也在流泪，我坚强无比的爹呀，您怎么就老了呢！
不仅父亲老了，儿时的那些小伙伴也都不再是原来的模样。
那些曾经和我一起在门前大槐树下玩耍过的伙伴（在《梦里又闻槐花香》一文提到过的）、那些每天一起背着小书包蹦蹦跳跳去上学的同学，女的大多外嫁了，男的也都被岁月磨洗去了当年的青葱，在他们身上几乎找不到“童年”那清澈的眼神，清明的面庞。
我回到家乡，和他们对面相遇，都相互张张嘴，想打个招呼，我们都想喊出对方的名字，可到最后，我们都没有喊出对方的名字，只是相视而笑，说着一些不热不凉的话语和言不由衷的问候。
是生疏了吗？是忘却了吗？是有什么隔阂了吗？还是夹杂着无以言说的怅惘？我想都是，也都不是。
这一年的春节，我们在外地的姐妹三人都回到家乡，加上在家乡的两个姐妹，都回来陪父母过年。
这个小院子里又充满了欢声笑语，这老屋里，又洋溢着童年的幸福。
七十岁的母亲提前准备好了各色本地特产，小笨鸡、荷塘鱼、锅饼、炒牌、莲藕等等，多病的父亲在我妹妹的配合下，再次施展他的厨艺，做了九转大肠、油爆双脆、糖醋里脊、香酥鸡、黄鱼豆腐羹、拔丝地瓜等大菜。
一家老小十五六口人，围着一个大桌子，一边吃饭，一边天南地北地谈笑着，父亲似乎忘了病痛，母亲也好似回到了年轻时候，我也仿佛又回到了童年。
小的时候最盼的日子就是过年，过年可以穿上新衣服，可以吃到平时很难吃到的鱼、肉、饺子等美食。
每逢过年的时候，父亲会利用有限的食材，为我们做出好多美味佳肴。
母亲则会用家织布给我们姐妹几个每人做一条新裤子，母亲手巧，她学会了裁剪制服裤子，虽是家织布的，又是手工缝制，但是由于母亲精巧的缝制，比其他人家孩子穿的大腰裤子（当时老家的一直裤子，不分前后面，裤腰大，穿时要把裤腰部位折叠一下，然后用腰带扎住）漂亮的多，当时我们很是引以为傲，母亲会再扯几尺花布给我们做褂子。
做为小孩子，真的是经不起美食、佳衣的诱惑，一进腊月 ，每天都扳着手指计算日子，现在想想都觉得很幸福。不过，在父母都逝去了的今天，再也没有了对过年的那种向往和期盼。
饭后，我们姐妹们团团围着父母，在年的气氛里坐着闲聊，说一些村里发生的事，说一些村里越来越多的空房子，说一些谁家又在良田上建起了别墅，说村里谁家的孩子考上了名牌大学，谁家在外面做生意赚了大钱回来，谁家的老公在外面养了小三，说村里又有哪个老人走了，哪个老人更老了。
我们所说的似乎都是一些我们熟悉的景致，熟悉的事件，熟悉的人物，好像都在眼前，但又觉得很遥远、很陌生。
我在想，这个我生活了十九年的家乡（上大学开始就很少回去），如果我的父母亲不再留守，我的老屋不复存在，那么，当我再风尘仆仆地赶回来，还有谁会像星星月亮一样看望我吗？
三年以后，父亲终是没有斗过疾病，在春节前的一周永远地离开了我们。
又十三年以后，84岁的母亲也走了。
去年11月，我给父亲、母亲迁坟，送二老回家乡安葬，实现二老落叶归根的夙愿，我再次回到家乡，回到老屋。
我走在老屋的每一寸土地上，我感觉到了父母的的无处不在，父母把老屋完全渗透了。
我看见父亲在给邻居做厨师回来，笑盈盈地从布兜子里掏出糖块给我，看见母亲翻箱倒柜地给我找零食吃。
村庄的外围都是一幢幢的别墅，那都是在外面赚了钱的村民，为自己谋得的又一处家产。而这些立在良田上的别墅，多半也住着空气和灰尘。只是为了证明主人有钱有银，又再置房置产，只是在让乡邻知道，他们发财了，而他们并不回来居住。
村子的中央，是老村子的所在，虽然也修了水泥路，但看到的是凄凄芳草和七倒八歪的老房子。偶尔还有住着人家的老房子，也只是安置着几位七倒八歪的老人而已。
我的老屋怎么就倒了呢？
老屋不倒，我和家乡之间是不是还有一根隐形的牵挂？
但是，老屋还是倒塌的，倒塌的不仅是老屋，还有我的童年，我留在老屋里的欢笑，忧伤和怀恋。
老屋倒塌了，家乡是不是也渐行渐远了呢？
我想起了常去摸鱼、洗澡的那条小河，想起了常去采摘野花的野地，想起了一起上学、一起割草、一起去瓜地里偷瓜的小伙伴。
我再次走近他们，我才发现，我的家乡日渐富饶，但我的村庄却日渐空无，漂亮的别墅落满灰尘，宽阔的街道行人稀少，所能看见的大多是老人、孩子。
我那常洗澡的小河不在清澈见底，看不见鱼儿游动，我常去采摘野花的野地堆满建筑垃圾。
我这被粗暴发展的经济蹂躏的家乡啊！
我真的无法阻止我记忆里的家乡与我渐离渐远，也无法阻止我的父母及村里的老人一个个像影子一样逝去。
我只好把家乡、父母、发小年轻时的貌样，统统刻在我的脑海里，刻在我的心底里。
我会在每一个想念他们的时候，风尘仆仆地回去看望他们。
（注：文中照片拍摄于2020年11月10日—12日）
