又是一个不错的天气,蓝天白云,空气格外清新,对于一连阴雨好几天的浸在灰天灰地里,今天的心情也正如这天气一般,格外亮堂。我带着学生走出画室再次来到老街写生,老街人很少,除了几个孤寡老人外,只剩下我们熙熙攘攘的吵杂声了,老人们对我们的到来显得司空见惯,不理不睬,不闻不问,依然如往常一般,晒天阳的晒天阳,聊天的聊天,老街的石板路异常干净,路两侧的石头被雨水冲刷的蹭亮蹭亮,我与学生全部沿两侧坐下,打开画箱和画袋开始写生,有些学生说要去前边写生,看看有没有更好的风景,我点点头嘱托安全的事项,这群长在城里的孩子有极少的时间来这片快要废弃的老街,虽说要来这里也不过几十分钟的路程而已,但对他们来说,如果不是学美术,根本不可能注意到老街的存在。他们向往的是窗明几净,灯火阑珊的高楼大厦,那里有他们的梦想,今天有机会来,刚好趁着写生之际好好逛逛看看以满足他们的好奇之心,这对他们的成长是有利的,知识不仅仅来自书本,更多的是对周遭事物的了解及认知。老街地处平潭城关的西边,由“辕门街”“南街”“北街”“土地街”“合掌街”等部分组成。这个破败地方是平潭近代人文聚集沉淀的地方。平潭历史名人也多出自这里,“一里六提督”、福建抗英第一人江继芸、民国刘尧宸中将都出自这里。这条街我已画过好多遍,走过无数次,每次走过这里的青石板路,看两旁的黑瓦红墙,就在想为什么人们当初把围墙盖的那么高,总显得不那么光明正大,而且有意与周围隔绝,以后方知,如此一方面可以带来安宁,防火防盗之类,更主要的是它与中国传统的内省精神一脉传承。
大家都知道,现代人盖房子都不要屋顶,很少有阁楼,过去建筑的屋顶恰好以庇护者的面目出现,只要到过福州三坊七巷郎官巷的严复故居就深有感触,严复晚年返乡时,他的学生刘冠雄任海军总长,特嘱托福建督军李厚基要关照他最尊敬的师长,李厚基不负所托为严复购置此宅院养老,据说严复幽暗此处,坐卧一小楼,看云听雨,有兴时,稍稍临池遣日,从前所喜历史哲学等书,今皆不看,亦不喜谈时事,槁木死灰,惟不死而已,长此视息人间,亦何用乎?以此却是心志恬然,委心任化。那是文化人居所的高墙幽暗似乎让居住其中的主人更容易凝神聚气,更容易“虚心涵泳,切己体察”。
房子这样,路同样如此,看眼前老街,大多都为石板路,它窄而破败,但使人心绪安宁,尽够两三个人并肩而过,我常想,这样的路才是给人走的,现在的路宽阔明亮,四通八达,但都是为汽车准备的,走在现在的路上得长八只眼睛,提心吊胆,就怕谁撞了谁。像老街这样幽暗的居所与狭窄的石板路,无车鸣无烟染,什么地方也不能抵达,它只抵达人的心里,让人心慢慢的静下来,走在老街,仿佛置身世外,一切都变的那么慢,一切都那么清楚可见......