2021年6月19日星期六

大约今日天晴，又外加有考试，所以上门的客人只有两三人，凄凄惨惨。

几天前买的书到了，下午便抽出一些时间来读，用了一个多小时读完西尾元的《不平等的尸体》，薄薄的一本，记录的是人间的结尾。通过这本小册子，知道了人死后尸体会变绿、中暑可能会引起肌肉溶解导致人死亡、夏季的一个月就足以让尸体白骨化等等，但此书最吸引人的地方不在于此，而是在尸体背后的社会意义。

“有的人因为贫困而病死，有的人因为贫困而自己选择了死亡。”

“要问什么是孤独的死，首先想到的就是独居者在不为人知的情况下死去。”

“据说旁边的妻子在呆呆地看着电视。她无法理解自己的丈夫已经死去，所以和尸体继续生活着。”（该妻子患有痴呆症。）

书中还列举了一些数据，透过一系列的死亡数据，能对社会最隐蔽的角落略知一二，其实也触及到了社会最深沉的痛楚，毕竟，一个人若是没有了生命，就真的什么都没了，死去的人连最起码的肉身都已经不能拥有。

前几日，我母亲评价我写的东西有些消极，虽然我不能否认我的未来观确实有些消极，但我自以为我所写内容，总体还算是积极的。她这么说的原因大抵是因为我在很多时候提及死亡’这个字眼，她对‘死’‘尸体’这类字眼总是及其排斥。很多人都是这样，对待死亡持有一种害怕的态度，认为只要提及死亡，便是负面的。正如《西藏生死书》里所描述的：“大多数人不是否定死亡，就是活在死亡的恐惧中，连提到死亡都是一种忌讳，甚至相信一谈到死亡就会招来不幸。”

虽然我也对死亡报以敬畏之心，但也不会因此就要避开它，甚至有时候还要主动去探寻它的意义。因为‘死亡’，是一个写作的人必然要时刻考虑的问题，起码写小说的是这样。詹姆斯·斯科特的《超级结构》里有一节说道：“记住，你的小说与死亡有关……如果没有涉及死亡，人物关系就不够复杂。”死亡在我的意识里就是某种凝滞了的状态，代表着结束的同时也代表着开始，并不多么特别特殊，更不恐怖，甚至更多的感觉是哀伤。虽然人们常说有生才有死，但就某种意义上说，亦是有死才有生。

《不平等的尸体》最后有一段作者的自述我很喜欢，他讲到：“我的生死观很简单。至少我不想去寺庙祈求无病无灾，也不想写遗书，我想在对死亡还没有强烈意识之前终结生命。换句话说，直到生命的最后一刻，我都只想尽情活着，并不是对“生”有多少执念，我只是觉得努力活在当下更重要。”

今日宜谈生。