2018.9.20

        外出开会，会议间隙，庆幸手边有本书。翻开看到史铁生写的《秋天的怀念》，读到我最后一次看到母亲“她正艰难的呼吸着，像她那艰难的一生”……我不由停了下来，脑子里瞬间想到了大舅!

      今天是星期四，大舅是上周六走的。那天我恰好在家，一大早，大舅的外甥就来我家，告诉妈,赶快去冯付再看一眼大舅，言语间透露出大舅快不行了的信息……一时间，妈的眼泪就止不住了。其实，妈上周二刚去看过大舅，也该料到大舅撑不了多长时间，可是，当这一天真的到来时，她还是接受不了——毕竟是自己的亲哥啊！二舅前年走的吧，姥爷也走了好几年了，姥姥更别说，听妈说她九岁时就没了，妈是跟着姨长大的。如今姨已是86岁，糊涂的厉害……

      没了大舅，妈就差不多等于没了娘家，想想她咋能不悲伤？

      匆匆喝了一碗汤，妈就去了冯付——一个距我家八里的村庄。

      10:40,舅家的表哥打来电话，告诉我说妈中午不回来了。我有一种不祥的预感。

      下午1:40时，听到妈的三轮车响，听到妈跟坐在院子里的爸打招呼，声音很虚，轻飘飘的，我在厨房洗刷，没出去，也不敢问妈什么，只是喊着告诉妈爸吃过饭了，他该睡觉了。

        一会儿，妈进了厨房，眼睛红红的，灰白的头发有些凌乱。她应该是让爸睡下了，我问妈有没有吃午饭，她说没有。“中午烙的饼，赶紧吃点吧”我招呼她。

      妈在灶间坐下，说:“你大舅老了（我们这儿管老人去世说是“老了”）。”

      该来的还是来了。

    “几点呀？”我问。

    “九点二十。”妈说得很慢。

    “老了就不再受罪了。”尽管知道自己的劝慰苍白无力，我还是勉强劝妈，“你赶紧吃点东西吧。”“我不吃，不饥”。哎！咋能不饥，早上就喝了点汤，我知道妈是太难受了。我没再劝她。

        妈说舅去世的时候很清醒，他大口大口地喘气，但感觉似乎就是喘不上来……妈说舅的上牙齿狠劲咬着下嘴唇，我表哥不得不用手掰着他的嘴……

      “为什么要掰着？”想着舅的痛苦，我忍不住插嘴。

    “那要是咬着嘴唇咋弄啊！”妈说。

      我明白了，妈是说大舅不能牙齿咬着嘴唇走，否则会太难看了……

      然后，妈去睡了。

      身,心俱累！身,心俱痛！

      这应该是妈此时的写照吧？是。有大舅，她就有娘家，没了大舅，逢年过节，她还去冯付吗？就算去了，上哪儿呀？这世上，妈就剩姨一个娘家人了，姨的身体也是一天不如一天……哎！不能想。

      生命！生命啊！

      想起一句话:父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。活着的人啊，请珍惜拥有吧！