林老师，姓林，名永生，是我们老家下陂村人，一九七一年武平一中高中毕业，一九七二年进入中山中学当语文老师，村里人叫“关长生”，我自懂事起就习惯叫他为林老师。
在我老家的小山村，经年川流不息的中山河半环村庄而过，河的两岸有十里竹林，常年青翠碧绿，绿影依依。河对岸一个叫杨柳陂的地方，不知从什么年代开始，杨柳陂分了上陂、中陂和下陂三个自然村，我和很多同龄人就是在这个没有杨柳也没有陂头的地方长大的。很小的时候，就经常听父母说，下陂村的“关长生”很会读书，小学和中学成绩都十分好。后来在随大人去下陂村做客食十碗时，远远地见过还没有做老师的叫“关长生”的林老师，那绝对是那个时代的阳光少年，一表人才，性格开朗，声音宏亮。虽然没有和老师说话，但那时候的林老师已经是武平一中的中学生，穿着整齐的青年装，朝气蓬勃，给我留下了深刻印象，心里曾默默地下决心，要以林老师为榜样，争取做个林老师那样的的中学生。
说实话，见到林老师之前，懵懂幼年的我，心里也曾装过两个非常神圣的偶像，一个是我的堂叔邬良才，上个世纪五十年代浙江大学毕业生，在广州工作；另一个是邱建光的叔叔邱其华，在部队里做大领导。因为他们逢年过节回老家都会到我们家走一走，给一把很精美的糖果或饼干给母亲，母亲总会在给我们分享糖果饼干时，告诉我们他们的“厉害”，要求我们记住人家的好。在那个物质严重匮乏的时代，一粒上海大白兔奶糖要分几个人吃，而且让吃糖的我们对外面的世界产生无限的憧憬和向往。那次做客见到林老师后，林老师成了我心目中近距离的学习偶像，因为良才叔叔和其华叔叔再好都太远了，远得遥不可及；而帅气的林老师就在身边，就在县城一中读中学。而且，又过了几年，我和建光等一大批杨柳陂少年小学毕业，准备去红岭上读初中时，听说林老师已经高中毕业，在中山中学做语文老师了。这在上个世纪七十年代初期的闽西山区农村，是一个石破天惊，传遍四村八邻，引起村里人们激动议论很久的话题。
第一次和林老师说话的场景是在中山中学食堂旁边的大樟树下。这个时候，我已经是中山中学初中一年级学生，因为村子里距学校有近四公里的山路路程，我是寄宿生（住校生）。每个星期天傍晚带上米和咸菜，每餐自己在饭砵上放米，由食堂统一蒸饭，吃饭时，端上自己的饭，从木箱里拿出自己的咸菜吃饭。当然，食堂也有两分钱一份的新鲜炒菜卖，我们叫“水菜”，一般只有老师和家里条件比较好的同学才吃“水菜”。升入初中，离开家里大家庭的束缚，特别是父母亲的约束，自己管自己，一开始是很高兴的。记得是寄宿的第二个星期五，早饭后把全部剩下的米都倒进饭砵子里，蒸了一大砵子饭。中午吃饭时，因为没有了咸菜，我不好意思把饭拿回宿舍吃，故意晚点去食堂拿饭吃，心里想没有菜算什么，照想消灭一砵子饭。正当我在大樟树底下端着饭砵子往嘴里拔拉白米饭时，突然有人叫我在村子里才有人叫的小名，抬头一看，紧张的立即站了起来。原来，端着铝合金饭盒也正在吃饭的林老师叫我，当他看到我饭砵子里只有白米饭，连咸菜都没有时，不顾我连声说的“不要”，倾斜他的饭盒往我饭砵子里拔拉了许多水菜。然后问了我许多问题，然后告诉我他住的地方，欢迎我去他的宿舍玩。那个时候的我，真的很内向，很胆小，也容易激动，当林老师离开十几步后，我一边往嘴里拔饭菜，眼泪一边落了下来。这是我第一次吃中山中学食堂的水菜，而且是林老师饭盒里分出来给我吃的水菜。
后来，我真的去了教初中语文的林老师的宿舍。那时候没有什么老乡概念，只知道是同村子里的人，加上从小久仰林老师的大名——林永生（关长生），至今都不清楚大人们为什么叫林老师为“关长生”，下午专门打电话给老家的大哥，大哥说也不知道。在老师的宿舍，我第一次知道了“参考消息”，第一次看到了《水浒传》和《野火春风斗古城》，还有《苦菜花》；第一次知道了杨志卖刀，武松打虎……等等。再后来，我经常去林老师宿舍借书看，老师都很大方地借给我，并教我怎么样快看书，怎么样保护书，怎么样看懂书，虽然没全部学会，但我边吃饭边看书的习惯，就是那个时候养成的，为了这个习惯，曾经挨过父亲筷子头打手，但至今未改。很多年以后，我喜欢买书，喜欢藏书，也喜欢借书，甚至喜欢送书给朋友，我想都是十三岁那年开始，林老师言传身教的结果。
至于林老师如何在中山中学教书育人，以及我和林老师几十年的情感交集，我们明天再说吧。
