昨天傍晚回了乡里，到返城，已经接近九点钟。我到家门口，用指纹打开门，猫早已迎出来，且跑出屋子，快到中间的楼道了。我有点慌张，一把抓住它，把它仍放回了屋子。其实我的慌张是多余的，因为，之前很多次它跑出来，都并没有向楼道里乱窜。
我进了屋，走向客厅。女儿卧室的一面墙与客厅是同一堵墙，我看见卧室的门关着。我知道她夜自修还没有回来，但我还是打开门看了看，确定她还没有回，才把门又关上。
昨晚是女人做饭，并接女儿，女人白天就跟我说的。也正因此，我才有空去到乡里。
但她俩晚上似乎吃得不多，桌上还剩好些菜，我不得已，就打开了一听啤酒。才喝几口，外面就有敲门声。我知道是快递员，因为女儿白天跟我说过，她晚上有快递，要我留心收一下。我开门，快递员有点抱歉地说，打我电话显示关机，所以敲的门。我告诉他，留的手机是女儿的，她去学校上夜自修，可能关机了。然而，快递员很真诚，还是试着拔打了手机，以证明确实是关机。直到我说了很多感谢的话，才目送他坐电梯下楼。我自己则关上了门，继续喝酒。
大约又隔了二十来分钟，女人接女儿回来了。女儿一进门，就唤猫，但是猫并不出来；我和女人一起唤，仍不见猫出来。三个人于是都有点慌了。女儿说：“出门前，我关了卧室门，把猫放在客厅的。”
我当然相信她的话，因为我回来时，看到过猫，它还跑出屋子，我把它抓回来的，肯定在家里。于是三个人又找。包括开着门的书房，开着门的我和女人的卧室，凡是猫能进去的地方全都找遍，就是没有猫。
这可奇了！但我猛然想起来，快递员来时，我打开过门，猫也许那时跑出去了。而且快递员特别磨叽，颇延误了一些时间，而那段时间里门一直开着。我几乎有点责备快递员了。
然而，都于事无补。于是，三个人匆忙出门，分头去找。我家住在九层的楼上，我向楼道的下面去找，女人和女儿则往楼道的上面去寻。
我用了比平时快几倍的速度，把楼道和人家的过道全部用心看了个遍。哪里有猫的影子！我随即走出楼底的大门，站向黑夜里路灯无情照射的路面。路的两侧，一面是依墙的密的园圃和树；一面是停得满满的车，也杂有一些树。我迷惘了：这么广阔的苑子，再到哪里去找呢？
我不得已，坐了电梯上楼，重新回到屋里。女人和女儿都不在。我自己重新再找。沙发底下，窗帘的隙缝，空的浴缸，以至于关着的抽屉，关着的柜子………而终于没有猫。
我的思想深处，已经预备重新买一只猫了，还是布偶的名猫，也许和布偶初来时那么小……然而，正在我边找边胡思乱想时，女儿却打来了电话，她说：你到我卧室看看有没有猫？我怀着毫无希望的心情打开了女儿的房间，然而，我的眼晴亮了，那只可恶的，白色的猫，正悠然地坐在女儿写作业的整条长的书桌上。
我几乎兴奋得要叫出来，马上打电话给女儿。
我这时明白了：我刚进家门时，曾经打开过女儿的卧室，随后关了门，我自己不注意，猫正是那一瞬间溜进去的。只我们三个寻不到猫时，都以为女儿卧室的门是紧关着，不提防猫会在里面，包括女儿自己。
于是很快，女人和女儿都下了楼，进了屋子。三个人同看着猫，相视而笑。接着，我看到女儿走向门口，打开一个大的快递盒，取出了足有二十几罐的进口的罐头。
我看了一眼可恶的猫，觉得它还是配吃这些罐头的。
