这是你记忆之城中的一个黄昏，你坐在梧桐树浓荫下的路边咖啡馆里。
空空荡荡的十字路口，信号灯无聊地眨着红黄绿色的眼睛。
更高处，鸟儿在无云的铅灰色天空来回翻飞。
面前的咖啡苦得你咧开了嘴，你手执银勺，轻轻刮擦着杯边，声音沉闷又刺耳。
你百无聊赖，翻开当地的旅游地图，左边是音乐厅，右边是影剧院。你最终决定去看一场话剧，因为你分明记得曾经喜欢的姑娘在博客上强烈推荐过它。
你抖抖索索的站起来，掏出皱巴巴的纸币，放在桌上。
推开门，你被外面的热浪撞了个满怀。神志清醒大半，都过去了吧，嗯，都过去了。
你有此地的某人的号码，可你已试着拨了两次。
理智和情感在一根无法触碰的隐形的线上拉扯撕裂。
你一头扎进剧院，里面人头攒动，强烈的节奏感透过音响让你的心砰砰乱跳。你快无法呼吸了。
这里的人都沉醉疯狂，你左右环顾，觉得自己像个误闯猴群的大猩猩。
你清楚地知道你该离开这里。或许更好的解决办法还是去射击厅或者电子游戏室玩个半天，这些能让你沉浸于内，无瑕顾及其他那些快吞没你的东西。
或者，你是拦下一辆出租车，你告知司机没有终点，一直开，一直往前开。
窗外倒退的风光和耳边呼呼的风声，把你紧紧的拽在地上，你今天第一次觉得这么痛快。
最后、你还是步行回了旅馆。
途中，你欣赏着豪宅旁的灌木和围栏，欣赏着商业中心里瑟瑟作响的合欢树和端庄的石碑。你留意着那些灯光明亮的商店橱柜，尤其是卖珠宝的橱柜。各种各样的珠宝琳琅满目，你幻想着某一天你把那颗最大最闪的珠宝戴在了那个心爱的娇羞的姑娘手上。
你欣赏着玩具，欣赏着女式内衣，这些东西在唤起你心中恋家男人的感觉，你欣赏着整洁的人行道和一眼望不到头的漂亮的林荫道。
心里升腾的欲望让你烦躁不安。
爱情是一种形而上的情感，少女就是人们灵魂的代替物。
你懂，但是无法抗拒。
你拖沓着回到了旅店。
然而，在你入住房间的门口，你忽然看到一双鞋，是你当年跑遍整个城市才买到的那双限量款。然后是那双手，还是那么细腻光洁，你还来不及看那张脸，那个温热的身体就已经被你抱住。
是她，真的是她。
你激动的快站不稳，阔大的裤管里是你如秋风作摆的腿。
你在仲夏日的陌生城市，在老情人的凡人面容中认出了自己声带的颤音。
还来不及问为什么，为什么，两个人的眼泪就不约而同地掉了下来。
