七月的正午，天空一尘不染。太阳公公今天心情似乎不怎么样，城市里的水泥路，都腾起了丝丝热浪。
谭国新，正用汗衫擦拭着眼睛上挂着的汗珠，汗衫，那是被汗水湿透了的寸衫。
他来到这个城市打工已经十年了，在这十年里，文凭，那是什么，我大字都不识几个，技术、会种田会劈柴算不算。刚来到这个城市的时候，这是常挂在他嘴边的话。
有城市的地方就有天南地北的人，天南地北就会有一种人。老乡。
谭国新，后面经由老乡介绍，到了一个包工头手底下做小工。
曾经的小工做成了大工，小谭成了老谭。不错的收入，使他一做就是十年，苦，家里老婆孩子没米下锅更苦。累，因为我有理想，有家。所以不累。
工友问他， 老谭，你这样挣钱是为的啥子哦。你看你背都挣坨了。
老谭已经五十多岁了，长年的体力劳动，腰疼，背已经弯了。
这你就不知道了嘛，我有理想，我想在重庆那个大城市里买房子。背坨了，反正都已经土埋胸膛了，管那些作甚。
说完，老谭笑着抗着钢筋走了，他的心应该如这天气一般火热吧!因为不管雨里，酷日里，寒风里，这十年里。那个有些佝偻的背影从未歇息过。
时间，总是在一眨眼之间溜走。转瞬已经到了年底。
老谭也领到了他这一年来的血汗钱，领到钱的那一刻，老谭裂开了嘴。怎么合也合不拢。因为，自家媳妇在重庆看的房子钱够了。实现自己的理想，就差最后一步。把钱打回家!
老谭，房子已经买了。老谭沉默了，无声的笑，感觉感觉整个人都放松了。哪怕自己吃了再多的苦，为了这一刻。那也值得，老谭狠不得老天爷给自己插上翅膀。去看看自己的新家究竟怎么样。
快过年了，返乡的路途永远都不会寂寞，因为到处都是人。哪怕想人少点都不行。
媳妇，我家的房子买在哪里，这是老谭踏进家门第一句话。老谭的媳妇板起了脸，就知道房子房子。过年回家这么多事不知道管吗？房子在哪里又跑不掉。
不知道为什么，自从房子买了过后，自己的媳妇好像有些变了，但是哪里变了，老谭也说不上来。
回家两个月，老谭没能看到新房，只知道房子在重庆市区沙坪坝的某个角落。买房的都是媳妇一手操办的。房产证上只有有他媳妇和女儿的名字，老谭根本就不知道，在自己媳妇的软硬兼施下。老家里忙前忙后，始终没有见到新房，连房子门往哪儿开都不知道，不得已，又踏上了新一年的艰苦之旅。
他实现了自己的愿望，在重庆买了房。却也没有实现自己的愿望，因为那房子可以说不属于他。
