黄仁宇‖《万历十五年》:历史原来还可以这样写

“历史竟然还可以这样写!”——这是当年易中天和“文坛顽主”王朔在看过《万历十五年》后发出的感慨。其实,不只他们两个,相信每一位读过这本书的人都会由衷地发出这样的感叹。

那么,《万历十五年》到底是一本什么样的书呢?

一、历史还可以像洋葱切片

书的作者黄仁宇先生曾经说过:

不仅可把历史看做一个链条,也可把它当做一个鸡蛋来剖开。

《万历十五年》给人的最大震撼就是作者独特的切割历史的方法:

从历史长河中横切了“万历十五年”这一具体的年份,选取了万历皇帝朱翊钧、精明强干的首辅张居正、古怪的模范官员海瑞、勇猛老练的将军戚继光等几位代表人物,用笔却涉及政治、经济、思想、军事等领域,大处着眼、小处入手,寥寥数笔勾勒出“大历史”的全貌。

二、历史书还可以如此有趣

1、闹“罢工”的万历皇帝

万历特别宠爱郑贵妃,二人曾俪影双双到西内的寺院拜谒神佛。郑贵妃对万历优柔寡断的性格感到不快,有时竟然敢于用一种撒娇讥讽的态度对他说:“陛下,您真是一位老太太!”

已为人父后,万历特别偏爱郑氏所生的幼子福王,后来竟然要废长立幼,立福王为太子,因为群臣抗议,心愿难遂,他变得心灰意懒,再加上日复一日的繁文缛节,万历皇帝不胜其烦,于是他就以“头晕脑胀”“脚部奇痒,行动不便”为理由不上早朝,而在紫禁城内策马驰骋,于是就有了历史书那个二十多年不上朝的万历。

2、古怪的模范官员海瑞

海瑞向嘉靖递上了篇奏疏。奏疏中说皇帝是一个虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢君主,指斥皇帝完全是尸位素餐。

嘉靖皇帝读罢奏疏,震怒异常,当时把奏折往地上一摔,嘴里大叫:“抓住这个人,不要让他跑了!”旁边一个宦官就不慌不忙地跪奏:“万岁不必动怒。这个人向来就有痴名,听说他已自知必死无疑,所以他在递上奏本以前就买好一口棺材,召集家人诀别,仆从已经吓得统统逃散。这个人是不会逃跑的”。

嘉靖听完,长叹一声,又从地上捡起奏本一读再读。皇帝的情绪显得很矛盾,他有时把海瑞比做古代的忠臣比干,有时又痛骂他为“那个咒骂我的畜物”。

3、离谱的正德皇帝

1518年秋天,万历的叔祖正德皇帝要求大学士草拟敕旨,封自己为“威武大将军”,后来,他又降旨封自己为镇国公,岁支俸米五千五。五个月之后,他又再次加封自己为太师。

对此,大臣们的抗议先是数以十计,然后是数以百计。两位大学士提出质问说,陛下放着好好的皇帝不做,而自我降级为公爵,追封三代,岂非要使先皇三代同样地降级?首辅的抗议更为直率,他质问说,所谓威武大将军朱寿究竟是何人?如果并无此人,就是伪造圣旨,依法当处死刑。

三、 历史书还应涉及礼仪文化制度

1、皇冠——珠帘:

参加各项礼仪,皇帝需要频繁地更换冠服,有时达一日数次。皇帝在最隆重的典礼上使用的皇冠是“冕”,形状像欧洲学者所戴的“一片瓦”,不过冕上布板是长方形而非正方形,前后两端各级珍珠12串。

这种珠帘是一种有趣的道具,它们在皇帝的眼前脑后来回晃动使他极不舒服,其目的就在于提醒他必须具有端庄的仪态,不能轻浮造次。

2、官服——补丁:

古代官服胸前的大补丁是官阶大小的标志——文是鸟禽,一品官为仙鹤翱翔于云中;三品官为孔雀,一只着地,一只冲天;九品则是两只鹌鹑,觅食于草丛。武是狮子、虎豹、熊罴等猛兽,以示威武。

3、早朝——日常必修课:

在参加早朝之前,凡有资格参加的所有官员,在天色未明之际就要在富门前守候。宫门打开,百官进入宫门,在殿前广场整队,文官位东面西,武官位西面东。负责纠察的御史开始点名,并且记下咳嗽、吐痰等以至牙笏坠地、步履不稳重等等属于“失仪”范围的官员姓名,听候参处。

一切就绪以后,皇帝驾到,鸣鞭,百官在赞礼官的口令下转身,向皇帝叩头如仪。这一“节目”每天如此,极少例外,即使下雨下雪也还是要坚持不辍,不仅百官深以为苦,就是皇帝也无法规避。

1498年,当时在位的弘治皇帝简直是用央告的口气要求大学士同意免朝一日,因为当夜宫中失火,弘治皇帝彻夜未眠,神思恍惚经过大学士们的商议,才同意辍朝一日。

“万历十五年”,这一片普通的“洋葱切片”,被黄先生放在他独特的显微镜下多角度的切割、展示,数千年社会的内部结构、发展脉络便清晰地展现了在读者面前。

叙事不妨细致,但是结论却要看远不顾近

这也正是黄先生毕生所追求的“大历史观”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,366评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,521评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,689评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,925评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,942评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,727评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,447评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,349评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,820评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,990评论 3 337
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,127评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,812评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,471评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,017评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,142评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,388评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,066评论 2 355