本文系原创首发，文责自负。
一、我要把锅都扔掉
“顾辰铭！我要把咱们家的锅都扔掉！我要把家里的锅都扔掉！”顾辰铭是我爸，他正在奋力地制止已经失控的我妈。
厨房里传来我妈尖声的叫嚷，我的心头一紧，她又犯病了。我放下手里备考的书，还没来得及从逼仄的书桌里挤出来，就听见厨房传来盘子和碗被砸碎的声音，我跑去厨房，看见我妈光着脚站在厨房里，地上到处都是碎掉的盘子和洒落的饭菜，她眼睛直勾勾地盯着前面，空洞而执拗。
“你到底要干嘛？！”我爸已被失控的我妈折磨得忍受不了，不禁冲她低吼道。看到我走过来，便转过身继续在水池洗碗……无力地说:“把你妈拉走。”
我准备把她拉回房间，她挣脱了两下，但是也没再发出声音，她坐在床上，一言不发，呆呆的，僵直的坐在床边。问她发生了什么，也不说话，我知道，她这种状态是问不出来了。就退出了房间。拨通了医生的电话.......
我推开一点门缝，看见我妈的右腿还在一直抖动，但是眼神和身体已经不像刚才那么僵直，她坐在床边，默默哭泣，我家的猫用抓子，不停地够着她抖动的腿，似乎想看看能不能摁住它，可惜它是一只矮脚猫，伸了好半天，连脚踝都没有够到过。
我又来到客厅，只见仔仔小小的身影，缩成一团，坐在茶几前，两只小手紧张地在胸前抠着指尖。看得出，那些指尖的皮肤，明显经过很多次被抠掉再生长的过程，留下很多沟沟道道的痕迹，皮肤变得发红发紫，有点地方坚硬，像是一层茧，有的地方透明，似乎马上就要破了，他似乎不知疼痛一样，还在抠着那些马上就要流出血的伤口。他粉粉嫩嫩的小脸蛋上挂着大颗晶莹的泪珠，眼睛里含着一汪恐惧得不敢掉落的委屈，再窗外午后的阳光照射下，更显得剔透，但是这样面团般的小脸，却像被一个无情粗鲁又没有技术的匠人蹂躏过一样，捏出一个极其扭曲且僵硬的表情，似乎定住在那里，再也不敢呼吸，憋得通红。直到我缓缓走进，他才大力地抽进一口气，更加剧烈地哭起来，仿佛刚才的他为了保持安静和隐忍，从来没有呼吸过一样，看来，他真是怕极了。
我把他引回自己的房间，好好安抚了一番，“姥姥只是年纪大了，生病了，不用担心，你也没有做错什么......"然后，给他拿了一本他平时最喜欢的少儿漫画，这时，听见我爸在厨房打扫碎掉的残渣，叮叮当当一顿响。
我没有像往常那样去安慰我妈，而是继续拿起了书，继续抄起了笔记。但是心里已经不再像之前那样平静，更像是通过抄写来让自己撕开的伤口，得到平复和愈合。
从小到大，类似的场景像电影一样在我眼前闪过，每次都会让我的心被吓得颤抖，我总是花很大力气，将它按在我的胸口，不让它乱闯进别的禁地。后来，不知道从哪里找到了一个精准的词汇“内耗”。我觉得，我人生中大概有一半的时间都陷在了这个词里，自从我认识到了它，大概减少到了三分之一。
我曾经试图把我妈从一种巨大的黑洞中拉出来，但是她的每一次发作，都更加犀利地宣告着我的失败，现在，我更担心的是，自己随她陷进去，我不能跟她进去，因为我还有自己的小孩儿，而且他只有我，因为我很早就和他爸爸分开了。
我妈的情绪爆发伴随着我上学的大部分时光，但是比起那些被父母家暴的孩子，我还是幸运的，她只在我小学的时候打过我，在我六年级的时候，她认真地告诉我，我长大了，她以后不会再打我了。我并不认为挨打是一件多么了不起的伤害，我想她也并没有想真正地“打”我。但是，我会害怕回家。这种情绪像是南方的梅雨天，谈不上什么，没有酷暑难耐，没有严寒冷酷，没有狂风暴雨的暴戾，也没有自然灾害的无情，但是它就是有一种会贯穿始终的无穷无尽的不可逃离的阴郁和潮湿。让我每每回忆起来，都是一片灰色。
小时候，我妈说的最多的话，就是你不是一个聪明的孩子，你必须更加努力。我听后都会在心里默念三百遍:我最聪明了。仿佛她说的是个咒语，必须用这五字真言才能破解。我总是依稀记得一些闲书上的只言片语，比如，不要接受心理上的否定暗示。那时候的我也不知道从哪里看来的，把这些支零破碎的道理，化成一个个我自己的小“法令”来对抗我妈巨大的压力。
抄了三页笔记以后，我感觉自己的心神才渐渐安静下来，仔仔也通过漫画，转移了注意力，但是他再也不敢出这个屋子了，除了上厕所快速跑去厕所，再快速跑回来，就一直窝在房间里……晚上睡觉的时候，我把他搂在怀里，轻轻地胡噜他的后背，这是他从小最喜欢的安抚动作，他还是像一两岁的时候一样，把圆圆的大头扎进我的怀里，脑门儿上的胎毛毛绒绒的，蹭着我的脸颊，我一边轻抚，一边安慰他，告诉他以后遇到别人有情绪和自己有情绪的时候应该怎么处理，只是还没讲两句，就听见他稚嫩的呼噜响彻房间，我想我是多虑了，小孩子还真是没心没肺的，想来，他们的没心没肺也是一种大道至简的处世之道呢，对于他来说，情绪来了就哭，走了就睡，有什么好处理的呢？反倒是我们这些自以为是的大人，要么紧张兮兮，要么彻夜难眠，真是脆弱得不堪一击，倒不如个孩子。
二 挂什么科
第二天，我和仔仔躺在床上，没有着急起床，小心翼翼地听着动静，每次我妈闹情绪，总觉得见面多少有点尴尬，不想说话，却又觉得显得太过生硬，小心谨慎地应对这个每一次家常对话。
昨天你爸大半夜又出去抽烟，我一宿没睡觉，我都已经很多天没睡觉了，从来也不会有人管我……”我妈边念叨着，边择着手里的韭菜，手指尖上沾着菜根处的泥土，指肚上还有一道道不知什么时候留下的划痕，指甲间隙里也被污垢填得黑黑的。那是我爸在我小时候经常夸赞的一双手，我爸总说它又长又白又细，笑话我的小手又胖又黑。
我爸喜欢抽烟，吃完饭抽烟，没事儿了抽烟，吵架了抽烟，干活累了也抽烟。我是闻不惯他身上的烟味儿的，所以，我找对象其中有一条从不官宣于口，却始终牢记在心并且贯彻到底的条件:不能抽烟。
“我跟他说去，少抽点，免得影响休息。”我说。
“没用的，就算他不抽我也睡不着的。”我妈叹着气。
“那总不睡觉也不是办法，要不我带您去医院看看吧？”
“医院能看出啥来，顶多就是开两盒安眠药，我吃了都不管用。”
“兴许医生有别的办法呢，现在治疗失眠的招儿可多了。”
“那挂哪个科？”我妈似乎来了兴趣。
“按说应该是心理科和精神科管这事儿。”我思索着回答。
“那不去！”我妈突然斩钉截铁，端起菜盆，似乎用行动像我表达，这件事儿没有任何推进的可能性了。
我觉得奇怪，失眠的是她，想让人管的是她，最后不去解决的也是她。不禁询问了一下身边同样有失眠症长辈的同事，她告诉我，她妈妈也很反感精神科，提议我带她去看神经内科。
我下班后，一边扫地，一边故作镇定，假装自然地提起:“我们同事的妈妈也失眠，在XX医院看好的，说是哪个神经内科的医生，开的药管用，要不您也试试？”我说到最后，才敢转头看她的表情。
“什么科？”她再次确认。
“神经内科。”我重复道。
“不去！不去不去！”她又站起身，倔强地走了。
剩下我，楞在客厅，不过还好，过几天就春节了，我可以天天在家，再闹脾气，也不至于伤到仔仔了。
我迟迟没有找到解决办法，一边担心她的失眠，一边担心我爸的生命安全和仔仔的身心健康，直到周日下午，正在我一筹莫展之际，卧室里突然传出我妈痛苦的叫声，我们冲进去，看见她高高地举着自己的手臂，手机掉在地上，屏幕碎了。“我的胳膊！我的胳膊！我的手拿不住东西了！”我妈着急而痛苦地喊着。我上前摸了摸，她手臂冰凉，像是冬天把胳膊放在雪天冻过一样。我使劲搓了搓，又拿来热敷袋，过了上去，扶她上床躺着，过了一会儿，才缓过来。
“我给您挂个号，去医院看看吧。”我说。
“挂什么号？”她再次确认。
我犹豫了一下:“骨科？”
“不管事吧，我觉得骨头好的。”我妈说。
“那……内科？”
“是不是又是神经内科？”她一脸狐疑。
我想了想，回答道:“血管内科。”
“好……那你给我弄一下吧。”她递过来裂掉的手机给我，我熟练地点进114预约。
第二天，我请了假，约好车去了医院。
车上，司机师傅和我妈闲聊，说她看起来年轻，也就50出头儿，我妈笑的很开心，我们女人都一样，虽然，新世纪，大家都进化了情商，目测年龄上减系数都是常规技能了，但是，当事人永远觉得事实就是如此，所以，很多时候，实话与否并不重要，重要的是对方更想听到什么。
路过地铁站，我的思绪也拉到了我妈50岁的时候，那时候我在上大学，和我妈出去办事，她特意把我从外地的学校叫回来陪她去办，我当时正忙着一边打工，一边备考，心里很是不耐烦的。但是她一再催我回家陪她办手续，我也就不得已怀着一肚子火，回了家。我一路带她公交地铁换乘到了她的单位，办了相关手续，坐车回来。那是我和她第一次一起坐地铁，以前都是我自己坐，或者她自己坐。我不理解，为什么这么简单的手续，还要我大老远跑回来。一路上，她东瞧西望，眼睛里既兴奋又带着些许自豪和满足，过安检的时候，工作人员引导她把包放到设备的传送带上，她迟疑了半天，看向我，我重复确认后才放上去。然后，跟他们解释道:“这是女儿，我不会坐地铁，她带我来坐的。”眼睛里很是引以为傲，就像一个热脸中的少女在和闺蜜秀恩爱，显摆她的男朋友这个月给她送了多少浪漫。我觉得有些好笑又有些无奈。
带她进了闸机后，左拐右拐下了滚梯，又左拐右拐换乘别的线路，几乎每一个岔口，她都会走错方向，被我叫住再折返回来。
地铁上，我问她:“你为什么说不会坐地铁？”
“我确实不会呀！”
“以前你工作的地方出门就是地铁站。你怎么可能不会？”
“以前都是公交上班，你爸爸接我回家。”
唉！又说谎！我明明记得小时候和她一起从商场繁杂的地下通道，进地铁站。唉！这个女人真的是，年轻的时候麻烦老公，现在又来找我的麻烦，就不能独立些么？
一阵刹车，将我拉回了现实。“你们到了！”出租司机师傅说到。
三 看病
我和我妈坐在医院透亮的玻璃幕前面候诊，阳光穿过那些巨大的玻璃从我妈头顶跃过，照着她染过头发反射出橘红色的光，也让发根处的白色更加晶莹和抢眼。
我妈不会使用挂号机器，不会拿着挂号条去扫码报到，她也不知道，候诊厅叫号后，还要去诊室门口再等医生叫号，在她脑海中的那个年代，挂号是人工窗口完成的，没有报到的环节，直接就去诊室敲门，更多的时候，门都不用敲，就是敞开的，嗓门大点的病人，甚至人还站在走廊上，恨不得就完成了和医生的打招呼环节。她不熟悉现在的流程和规则，但是她小心翼翼地跟在我的后面，努力地去遵守，尽量让自己显得不那么唐突和鲁莽。
在我的记忆里，她很少不发火，每次放学回家，我都带着一种重重的“偷”感，像是一个来偷东西的贼，只有我妈不在的时候，才会有放松和安全的感觉。对于我来说，我妈不发火，便是晴天。每次发脾气，我都不知道因果，好像不是我爸爸干活不好，就是我哪里反应慢了。现在，时时刻刻担心自己表现的人，成了我妈，虽然我不曾像她对我那样，训斥过她什么，但是她还是变得有些畏畏缩缩的样子，再不像以前那般趾高气昂了。至少在外面是这样，在家里，发脾气的时候，还是一样地威猛不减当年。
记起小学一次数学测验，我考了坏分，不敢给我妈看，可那次偏偏老师要求家长签字，那天我妈阴沉着脸下班回家，那气氛让我觉得自己快要活不过今天了，思虑再三，第二天清晨，我在试卷上画上了她的名字，老师很和蔼，叫我去了办公室，对我说:“你妈妈爱你，老师相信你妈妈不会因为考不好打你的。”我怕我妈，也怕老师，总觉得她们在哪里有一定的相似之处，但是，那一刻我觉得她们一定都是爱我的。于是，我默默地回家，按照老师说的，老老实实地把卷子交给了我妈，并承认了错误，但是换来了一顿暴揍和一次持续到凌晨两点的训话，除了第二天上课更困了，以及更加内耗以外，并没有得到老师说的来自家长的指点和帮助。但是，第二天，老师依旧很自信温暖，特意关心地过来问我：“怎么样？老师说的没错吧？妈妈没有打你吧？”我呆呆地看着老师，这让我怎么说呢？我说打了，老师得多尴尬，说不定出于关怀，再把我妈请过来谈话，而我可能就此再也见不到这么美好的老师了。于是经历了几秒钟的犹豫，我决定再撒个谎：“是的，她真的没打我。”于是，老师微笑着抚摸了我的头，看着我在阳光下愉快地跑向了其他小伙伴，那一幕，我的背影在夕阳的照耀下一定天真无邪，生动活泼，充满希望。
从那时开始， 我开始不再那么寄希望于大人的理解了，我知道大人是局限的。就像我也无法完全理解他们。
血管内科的医生问我妈妈的病情，她一脸期待地看向我，我对着医生，把她所有的症状娓娓道来，除了手臂失去感觉，还有冠心病、失眠、健忘、情绪问题以及其他以往病史和禁忌药。于是，医生开了非常全面的检查，包含了很多科室的内容，报告显示她脑白质病变，认知功能障碍，焦虑抑郁均为中度。我对此并不吃惊，反而有一种踏实感。我终于不用再小心翼翼、拐弯抹角地像上学的时候一样，询问身边每个小伙伴，当他们做了什么事情，他们的妈妈是不是也会这样训斥他们？是不是也砸过家里的碗碟？也用某种脏话的词语羞辱过他们了？终于不再一次一次求证，自己到底是不是那么的不可接受了。那个在我心里沉寂多年的问题，终于得到了一个明确的答案。但是，这距离我的提问，已经过去了30年的光阴。我离开初恋男友的时候，都是这样对他说的:“你应该庆幸，离开了一个灾难片。”可他和我的小学老师一样固执，居然给我妈写了一封信，向她阐述他自以为是的教育观，试图唤醒我们母女之间的理解，于是换来了我又一次狂风暴雨。
医生说，我妈可以参与一种专门的新药课题，针对她这样的病，研发的新药。我有点犹豫，不知道风险大不大，我妈很想参加，于是，就答应做一些检查，并提交了所有病例资料。
因为检查在住院区，我和我妈跟随进入病房区，就在我们穿过长长的连廊，走过第一个转角，经过一个敞开的病房门的时候，我妈却停住了脚步，一直盯着里面的一个女人，愣在那里……
四 病友
那是一个瘦高身形的农村女人，大概50多岁，额头上垂下来一绺头发，显得她原本就不怎么饱满的脸，更加瘦弱。褐黄色的皮肤上，浮着两团似乎有些突兀的高原红，她在病床上一点点整理自己的东西，她老公再帮她拿出自带的用餐餐具，看样子是准备去食堂给她打饭。她看见我妈，先是一愣，似乎想起了什么，显得有些窘迫，指引医生催促我们，快点去会议室做测评，她俩也就没在说什么，只是点头示意了一下，我们便离开了。
进入会议室后，医生嘱咐我，家属不要随意提醒或干扰病人做测试。随后，询问了我妈几个简单的问题，拿出了一张纸，上面用不同颜色，写着不同的字，我仔细一看，蓝色的字的是“红”，黄色的字是“绿”，以此类推，让病人读出上面的颜色，而不是内容。我想，这一关我妈怕是可以全对，她是老花眼，本来也看不清字，估计也就是一团一团的颜色，只需要眯上眼睛，把那一团团颜色说出来就可以拿满分了。只见我妈，颤巍巍地说：“这我看不清啊......"随后，看向我：”囡囡，把我的花镜找出来。“ 我很想说：你不需要看清啊？！但是，碍于医生的嘱咐，不得不在她的背包里，帮她翻找了好半天的花镜。我妈从我手里慢悠悠地拿过花镜，又慢吞吞地掰开眼镜腿，戴上眼睛，研究了半天，慢慢地读出上面的字的内容，读到了一半，停下来，似乎想起了什么，又和医生确认”是要读颜色，不是念字的对吧？“医生点头确认，于是，她又读了几个颜色，转过一行，又读了字，就这样慢吞吞，乱糟糟地读完了。
因为还要做核磁，我们中午没有回家。外面有很冷，北风呼呼的刮着，听着就觉得脑门儿疼，于是我叫了吉野家的外卖，我们坐在候诊厅，一边吃饭一边聊起病房里的那个农村来的阿姨。
“真巧，上次住院，我和她姐姐住在一间病房的，没想到在这儿碰见了。”我妈跟我讲，她是东北人，在农村种地，她姐姐很漂亮，是个大学教授，当时做了心脏手术，需要住院，就把妹妹叫过来照顾，妹妹和妹夫从东北赶过来，风尘仆仆地来到病房，带了特产，和水果，被一顿数落，说他们不讲卫生，也不先去家里，换身衣服。妹妹阿姨和她老公两个人，低头看着自己招满了泥土的鞋子和裤脚，就像被老师训话的小学生，窘迫不堪，我妈实在尴尬，便自己找了一个由头儿离开了病房，后来，这位妹妹阿姨每天做饭带来，每次都等着她姐姐吃完，再吃剩的，她姐姐也从不会提出先分餐一起吃，好像这已经是她们多年的习惯了，姐姐总是嫌弃妹妹做饭味道重了或者淡了，要么就是油多了或者少了，很少有满意的时候。妹妹、妹夫也只是听着，应和着，从不反驳。只是她姐姐出院那天，办手续的时候，单独跟我妈说:“我这个姐姐啊！真是再也不想来看她了。”
说着，她似乎陷入了沉思，嘴里的饭咽下不下去，也忘记了咀嚼，眼睛直直地看着前方，空洞而无神，嘴里默默嘀咕:“手足就都是手足么？”……
“至少有个商量的人吧？”我作为独生女，对手足概念只限于照搬别人对我说的话。我妈没有回答我，扭头看向了窗外。雪花不知道什么时候落了一地，已经盖住了大部分的路面，远远望去，只能看见马路牙的一条线，望着那笔直笔直的长长的马路牙，一抹记忆突然穿过我的脑海……
五 电话铃声
记得也是这样一个临近春节的下雪天，我妈买了很多年货，准备带着我去拜年。我一直在大学住宿舍，很久才回来一次，我们开着车，一家一家地走亲戚，一路上我妈看上去很紧张。
从小到大，我妈总是不停地和我念叨，说小时候舅舅他们对家里的贡献很大，每次说起家里人，她都是一脸的骄傲和自豪。在她的描述和记忆里，姥姥家她的兄弟姐妹永远是十里八村最聪明，最漂亮，最勇敢，最优秀的。她时常给我讲他们小时候的趣事，一起上山打猪草，放学后，女孩儿们一起打网子挣钱，贴补家用，男孩们则是抓来田里的青蛙、野兔，改善伙食。在我的印象里，这一大家子的亲人也一直是很温暖亲和的。
我们先到了舅舅家，但是一直没有人来。我妈在等待着略显得不安，天太冷了，见两个小时过去了，我妈改变主意，决定去姨妈家，可是等我们把车开过去也是没有人。我劝她先打个电话，她执意不肯，非要等到人来。我觉得这样等，不知道等到什么时候，也不一定礼貌，就一直劝她打个电话，确定好时间，我们再过来。就在我觉得自己的道理快要占上风时，我妈突然带着哭腔冲我怒吼：“我不想听到电话声！”吼完便瘫坐在落满雪的马路牙上，失声痛哭。只剩下我在北风里不知所措。
回到家，我发现家里的电话线都是拔掉的，不禁感到很奇怪，试图和我妈沟通：“妈，现在大家都有手机了，工作生活节奏都快了，不像以前定时上班，按时到家的，去人家之前，打电话问一下很正常的。”
“你懂什么！我们之间不是你们社会上的那些表面客套的关系，面和心不和，我们从来不用打电话绕弯弯，我们之间永远可以直来直去的！”
我憋了一肚子的无奈，和闺蜜吐苦水，闺蜜小心翼翼地问我：“会不会是你家亲戚和其他家关系不太好呢？”
“不可能！我们家里关系一直都是很好的。”闺蜜看看我，没再说什么。
时间一天一天地过去了，在一个小假期，我也渐渐习惯了我妈的作风，她来学校也不会经过我的同意，只有到了，才打电话告诉我，这让我很措手不及，却也无可奈何。她确实越来越不爱打电话了。
一天晚上，我周末打工结束得太晚，没有回宿舍，正在家里睡得昏天黑地，只听见“砰！”的一声，我大概是太困了，翻了个身继续睡，第二天早晨，我起床伸了一个懒腰，顺手拉开长长的窗帘，顿时目瞪口呆，只见我的房间玻璃上的裂纹像蜘蛛网一样密密麻麻一大片，我突然想起来昨夜的那个“砰”的一声，连忙叫起我妈，跟她说了一下情况，看看表，时间差不多了，我还得回学校，可是，却怎么也打不开我家玄关的门，这下完了。最后，我们不得不报警，请帽子叔叔把我们营救出去。后面，我赶着上课，没有参与警察的沟通。只是听我爸说，那天夜里，我小舅来了，砸了窗户，还堵了门锁，我不禁一脸惊愕。我小舅从小最疼爱我了，带我去看峡谷，去爬灵山，我童年仅有的风景，一半都来自他的带领，我是万万不能接受眼前的事实。
“你不在的那些天，发生了很多事。”我爸说。“自从你姥姥住院了，把她屋子里的钥匙给你妈保管，你小舅来要过很多次。我和你妈也是你回家前一天才回来住的。”原来，他们这段时间，一直在躲避小舅的围追堵截，每天晚上开车在马路上转，困了就睡车里。我爸说，我家里的电话如果连上电话线，每隔一小时就会响，谁也别想睡觉。“你妈不让我告诉你，你就当不知道，电话她不爱打以后就不打了，只要不刺激她就行。”我爸说。
我无法想象我不在的日子，他们在过着什么样的逃荒生活，但是我爸不许我问我妈，我妈还在努力为我编织着童年时期的家和万事兴的美好生活，尽管它早已经面目全非。直到有一天，最后这心照不宣的仅存的虚假的美好，也被一个突如其来的不期而遇捅破了。
六 偶遇
大学五一长假的时候，我打工的地方在一号到三号上班会给三倍工资，我的领导把我的班排得满满的，不知附近的体育场是有什么演出，一大早，我所在的快餐店就排了长长的对，从二楼一直排到一楼，这里地段繁华，附近有写字楼，有中学，有体育场，有大商场，还有交通枢纽，中外友人络绎不绝。就餐的人，很多也是衣着光鲜，时尚靓丽，虽然工资给了三倍，我们的工作速度也比平时调快到了3倍速。好几次，我连着服务几位外国友人后，嘴瓢到肌肉记忆，直接脱口而出:“May I help you?”抬头一看，却是一位如假包换的国产同胞。一时尴尬，也来不及有脸红的时间了。就这样马不停蹄地忙了三天，好几次都是到了下午，窗户外面都暗下来了，才发现自己早饭、午饭都没来得及吃。好在年轻，体力还是很强劲，否则肯定是晕倒在了餐厅某个角落等待救援了。第三天下班，我怀着无比激动的心情，计算着这三天的工资应该够我这个月在学校的生活费了，嘴角忍不住上扬着走在回家的路上，准备美美地休息两天，突然一张熟悉脸探了过来，那黝黑的皮肤和英气的眉宇间都带着姥姥家特有的气质，是我小舅舅。我正准备打招呼，他似乎脸色不太对，僵硬而带着强压住情绪的感觉:“告诉你妈！让她小心点！走着瞧！”我顿时呆若木鸡。赶紧回家。
我妈正忙着包饺子，我说:“我碰见小舅了。”我妈顿时脸色苍白，说:“你以后躲开他一点，不要走近哦！”
“为什么？你们怎么了？”
“你姥姥托我办管些东西，难免有不得已惹人不高兴的时候，你不要问太多，上辈子人的事，小辈人不要插手，也不想乱插嘴。这个时候，你一心安安稳稳上学，少说，少管！”
我听得云里雾里，但也不好再多打听，至于舅舅的话，无非也就是我妈说的“惹人不高兴”也就没有必要火上浇油传给我妈了。
我和我妈就此，开启了她假装自己隐瞒得很好，我假装自己什么也不知道模式。如果不能帮对方解决问题，适当隐瞒一些外界压力，也是一种分担吧。时至今日，我妈都以为，我说的见到，就只是远远地看见。
后来，我妈和舅舅也有很多次“偶遇”，有时候她说是远远的，有时候她说是迎面走来、擦肩而过，我不知道，她是否也和我一样，把另一些不愉快，藏了起来。我知道她是想提醒我注意安全，她不愿我把她的兄弟姐妹想得太过于负面和过激，甚至演化成不可控的家恨，可毕竟，砸玻璃的事情，还历历在目，只好通过这种提醒，来让我自己心里有个警醒。
小时候，我是生活在姥姥家的，我爸妈每周末来看我，我似乎什么都比别人慢一些。姨妈带表弟和我去吃西餐，问我想喝什么，那是我第一次吃西餐，我点了北冰洋，被表弟嘲笑，服务员提醒我，这里没有北冰洋，但是他没告诉我这里有什么，我尴尬了好久，只得说和弟弟点一样的。舅舅带回来螃蟹尝鲜，我第一次吃螃蟹，不会吃，弄得到处都是，也被大家嘲笑。表弟和我一起学自行车，他没几天，就可以和小伙伴一起骑车出去玩了，但是我最终也没学会，因为我的脚够不到地面，爸妈说，我要长个，要买个大点的车，免得以后还要买车，我也被表弟嘲笑了很久。过年了，姥姥说让我把大家的屋子都打扫一边遍，他们都会回来住的，家里会非常热闹，里面的尘土都要打扫干净，我高兴极了，擦桌子、扫地，帮表哥搓煤灰。那时候，姥姥家的平房每个屋子都有一个煤炉，姥姥说，大年三十提前烧上屋里暖和，晚上他们就回来了。我殷切地等他们回来，干活也更有劲儿了，大家一回来，看见我就笑了，姨妈说，大过年的，女孩子家家也不知道换身漂亮衣服，穿干净些，弄得浑身脏兮兮的过年。的确，我身上黑的灰的，到处蹭的脏脏的，我有点失落，这些屋子收拾得亮堂堂，暖洋洋，可是我却不知道自己也是考核的一部分。不过，这失落转眼就会烟消云散，因为姥姥说过，我是家里最受宠的孩子，因为只有我一个女孩儿，她和姥爷最喜欢女孩儿了。妈妈也对我说，因为舅舅姨妈都生了男孩子，他们都喜欢女孩儿，他们也都喜欢我。我就是这世界上最受宠的公主，我喜欢过年，喜欢爱我的人都回家的感觉。我当时还太小，忘记了童话故事里重要的情节:公主都是住在国王的宫殿里的，而不是姥姥家。
我小学临近毕业的时候，我们搬到了爷爷家同住，我有了自己的房间。我妈多年前单位分房拆迁了，分了一笔拆迁款，凑上爷爷的工龄，买下了这套房子，这样爷爷就不用每月给单位交房租，我们也可以住得宽敞，照顾老人也很方便。我欢欢喜喜地睡在了自己独立的房间，第一次体验到独立的空间，带来的幸福感和新鲜感。这是一个单位的老单元房，就在一层，所以，有人路过，或者晚上有时闹猫，听得很清楚。只是某天晚上，突然听见我妈在窗外哭，我立刻警觉了起来，听见我妈和我爸在边哭边抱怨什么，我努力想听清内容，却怎么也听不清，只听见他们快进门的时候，互相嘱咐轻声些，不要吵醒孩子！我妈因为我爸对着走廊声控灯跺脚，而拍了他后背几巴掌，那巴掌打在羽绒服上发出“啪！”的声音可比跺脚声清脆响亮多了。我不敢问他们，甚至不敢醒着，他们偷偷推开我黑着灯的房间门，我大气不敢喘地装睡，直到他们又关上门，我们彼此都才松了一口气。
有一天放学，姥姥突然在车站叫住我，说她出来买菜，远远地看见我，而我早在公交车进站前，就看她在车站左顾右盼了很久。我默认了她的“偶遇”，没有直接回家，而是跟她回了姥姥家，我奶奶家和姥姥家在一个村子，走路也就1500米左右。不管回哪个家，都很方便。
姥爷在那张包浆的老桌子前抽着黑烟，问道:“听说你妈脚崴了？”我正在努力回忆，我妈什么时候脚崴了，想起我爸妈那晚的举动，似乎预见到了什么，便“嗯”了一声。姥爷在烟缸里掐灭了最后的烟头，又掏出一支新的，在桌子上敲了两下，烟叶便在烟纸里下沉了一节，留出了余量，这种天坛牌的黑烟没有烟嘴，他熟练地将两节烟接到了一起，再次点燃，这是他多年独特的抽烟习惯:“跟你妈说，没事儿了就回家来看看吧，姥姥姥爷也挺惦记的。”“好的。”我不敢多吐一个字，一无所知的我，生怕自己的哪个标点符号吐得不对，而再次掀起新的剧情。我目前只能确定一件事，那就是我妈适合去保密局工作，她让我在她描绘的楚门的世界里，被动得只想四处逃窜。我回到家，和我妈转述了姥爷的话，我妈没有说话，只是感觉她的心，似乎从一种紧绷感中松弛地落了下去。她把摘过的菜一把放进盆里，七抹八抹地就把桌子收拾干净，站起身:“你姥姥、姥爷最疼你了，有空咱们就回去看看吧。”说完，便去了厨房，叮叮当当地开始了她的晚饭奏鸣曲。
后来，听我奶奶说，爸妈把房子买下后，被姑姑转租了一间，因为她长期没有工作，奶奶便把房租给姑姑生活用。不知是谁，在姥姥、姥爷家煽风点火，说我爸妈租着这边的房子，住着娘家的房，中间赚租金。姥姥、姥爷一气之下便让我们回来住了。我妈伤心了好久，好几个月再没回去过姥姥家。直到后来，我不知道是怎么真相大白的，而我就这样莫名其妙有了自己的房间，又莫名其妙地经历了很多次莫名其妙的对话，在这些对话中，一点点地搜罗着我妈妈不想我知道，不想我问的信息。她只想我知道他们都很好，都爱我。
