我和外婆相距二百七十七公里。凌晨五点多出发，到家时八点三十分。这段往常不长的归乡路，这次却格外漫长。漫长到桥头都起了风，时间像结了冰。
回到家，我第一个发现迎接我的不是外婆，而是镇子上一群熟悉而又陌生的老人。我的外婆呢？我知道了，她一定是在帮外公看店，顺便会买串粘着红色糖块的糖葫芦给我。我想像小时候一样，乖乖坐在门口的石凳子上等她。等她询问我城里的生活。此时，我真的好想她。
厨房的灶火亮了，大人们手中的烟也都燃了。大舅忙前忙后的样子，像极了手足无措的孩子。我们好像都在等天黑、等晚风，等门外支起炉灶，等我最爱的外婆。
不知什么时候，外公养的黄狗点点悄悄卧在了我的脚边。
亲爱的点点，你也在等她吗？
正当我出神的时候，不知谁喊了一句：吃饭了！于是，没有外婆的第一顿饭菜，就这样开始了。
一大盆又一大盆端上桌。长长的粉丝汤上飘着满满一层胡椒，汤里放掺着红红的辣椒丝。辣的人眼泪直流。
点点，我们吃完饭了。你看，我们又接着等了起来。大人们好像和我们不一样。他们总是在等，却又在等待时交谈着。
小时候，每当有什么事，外婆总会点上香烛请示神明。神明每次都会十分慷慨的给她指示。我也想学着儿时记忆中外婆的样子，问问神明。可神明说的话我却早已记不清。
点点，我的记忆力什么时候变得这么差了？大人们跟我说的话，我也会一下子就忘掉。但我却记得我们又吃了一顿铺满辣椒和胡椒的晚餐，可依旧没有外婆。
点点，你看，这天从明到暗，雨从下到停。人们来了又走，还有我头上避雨的围巾，肩上裹着的披肩。我好像懂了。
雨后的天边，迟到的晚霞里，我依稀看到外公微笑着，站在那棵硕大的梧桐树下。一个红色的身影走到了他的身边。
点点，我记起神明对我说的话了：她辛苦了一辈子，这次要带她去享福，好好地享福！点点，你说，我讲得对不对？
点点！当我兴奋的转头去找你时，你早已开心的奔向天边的晚霞之间。
