7月18日，晴，38度 ，热风。
入伏第二天，高温。乡村的夏天不比城里凉。
7点的闹钟叫醒了沉睡的我，睁眼，叫醒儿子，关了空调。太阳已经照在西面两米高的墙上。出了房门，温度刚好。妈和爸早已下地摘花椒了，厨房案板上放着新摘的豆角，电壶的水也是刚烧好的。
不知从什么时候起我已经习惯了这样的假期生活。自从有了虫，每到暑假，到了摘花椒的农忙时候，在妈家，我就是看个娃，做个早饭。总是有点事干，我也因此心安理得。早上十点的太阳已 经很刺眼了，饭已做好，给妈电话，问啥时回来，却说再摘半个小时。家里的花椒地在沟畔里，回来时要爬个陡坡。记得以前和妈摘过花椒，回来提着装满花椒的二十多斤重的笼，顶着烈日，又渴又饿，喘着粗气爬大坡，踩着坑洼处脚一滑还会倒退几步。快十一点的时候，爸妈才满载而归。
“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”这真是农民的真实写照啊。虽然现在的生活不再是靠天吃饭了，何况妈还是国家退休干部，享受着每月四千元的退休津贴。但每次给妈说，不摘了，又热又晒的，那花椒能卖几个钱！妈总说，造孽那，不摘的话人家笑话呢！真心不懂，妈这是什么逻辑?
中午十二点到一点，爸妈总算是能休息一下了。可是不到两点，又听到厨房里叮铃哐当的声音，妈又在准备中午饭。
虽说房间里也吹着空调，但出了房间就是院庭，热气迎面扑来，十二度的温差让人瞬间喘不过气。太阳精光光的炙烤着红砖地，院子里的花草也像大病垂危，耷拉着脑袋奄奄一息。厨房里更是热得够呛。妈还是一如既往地变着花样给我们做饭。
下午四点，大门口的水泥路上扔个鸡蛋就能摊饼。邻居的快80岁的伯伯已经骑着车子带着笼上地去了，爸妈也在收拾着东西准备上地去。浑浊的眼睛被汗水模糊了，龟裂的手臂上不知何时又多了些荆棘扎过的红印。帽子已经不能遮挡阳光的照射，戴着只当是一种习惯，一种心理安慰罢了。皮肤也黝黑的发亮。
“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。不明白上帝为什么那么不眷顾农民，非要把忙碌放在最炎热的季节里，越是炎热越是要在田地里劳作，汗水刚从毛孔中出来，就飞也似的进入天空。可是，偏偏就有这么一群人，不管外面怎么的烘烤，都得钻进田里收割，收割一年的心血。他们就是我的父母，我的叔伯，我的乡亲们。
晚上八点，路上的行人多了起来，大都是收工归家的庄稼人。虫早已站在门口朝西张望，等着爷爷奶奶回家。“爷爷，奶奶！”“噢！……”听着孙儿的呼唤，爸妈喜欢地忘了困乏，有力地一声答应也让虫飞奔迎了上去。
我端上一碗绿豆汤放桌边。虫已跟在爸身后说起他下午的开心事，爸一边与虫逗乐一边又将新摘的花椒进行分拣。妈也在挑灯拾掇晒在房上的花椒。捶打，揉搓，簸筛。红色的椒壳黑色的椒籽在筛子的转动中逐渐分离，虫稀奇地凑到跟前看。爸又开始给虫许愿，等把花椒卖了给虫买个啥！虫毫不客气地思考：买个啥呀？……记得那辆红色法拉利玩具车就是妈用卖了花椒的六百多块钱给虫买的！爸又在故意逗虫：那就买个碎碎个（小）东西吧！花钱少些。“不行不行，那多不划算！我要买个大玩具！”虫的“贪心”逗乐了爸妈，可我的心里却像翻倒了五味瓶。除了劝说他们不要这么辛苦，我还能做些什么？不，我连劝说都做不到！因为他们根本不听劝！家里其实不缺钱，可他们却总那么“爱财”“守财”！
我是农民的女儿，却不知能为他们做点什么！老一辈人就这样，骨子里的勤劳是很难被改变的，要是让他整天呆在空调房里，他会闲的憋出病来呢。我的一个堂伯就是典型的农民，每年大年初一都要去地里转转，动动镢头动动锨，他的年才过的舒畅。本该到了享天伦之乐的年纪却还在拼命劳作。“为日后不给儿女添麻烦，增负担。”妈是经常把这话挂嘴边的。
躺在床上，听着窗外蛐蛐的叫声，看着身旁的儿子，再想想爸妈这些年对我的帮衬，我深感愧疚。
明天，我希望天下大雨，越大越好……
