出差到一个陌生的城市，晚上出去剪头发的时候，从地图上看到这个书店，感觉是个旧书店，运气好的话能碰到一些绝版、不再翻印的书。

  为此我对着手机地图，穿过几条闹市街区，最终来到一条混杂着大保健、理发店、小饭馆的阴暗的巷子。

      里面很乱，老板和她女儿正在吃饭。她女儿很清秀，旁若无人地嚼着蘑菇鸡块，盯着手机屏幕，没有抬过一次头。手机里嘈杂尖锐的台词盖过了她的咀嚼声。

  店面不大，两边的书架上拥挤地插着各种小说、散文、畅销励志书，地上堆着大本的画册，拓印字帖。整个书店里没有过多彩色，只有灰白的书脊。

  我随意扫视着书架，缓慢移动着步子。我突然抬头问:“老板，你的书怎么分类的？”因为我下一句想问，小说在哪边？

    老板答:“都是乱放的。你得自己慢慢找。”

    对于这个回答，我没有作声，却很满意。这似乎是能意外发现好书的必备条件——乱。

  在里面翻了半个小时，没有发现什么好书，有点失望，顿时烟瘾就上来了。摸遍口袋，发现最后一根烟已经在我进来之前就抽完了。加之腹中空瘪，随便拿了几本书便打算离开。

  去付钱的时候，一本村上的《斯普特尼克恋人》，一本林清玄的散文精选，一本阿克萨科夫的渔猎散文《暴风雪》，1997年印刷版。村上的书一般我是逢之必买。林清玄是我高中时代最喜欢的作家，高中语文老师说我对林清玄的理解跟她最接近，当时窃喜，如今想来不过鼓励的话而已。最后一本《暴风雪》是唯一符合我此行目的的书，旧旧的，有点味道。

  我从风衣内边口袋抽出钱包，老板接过钱，让她女儿找零，叫了三遍，她眼神没有离开过迸出台词的屏幕，递出零钱。

    我想这个书店即便白天也不会有几个人光顾的，在这样的晚上我突然闯入，带进来一点冷风。想必时间久了，我很尴尬，她们也会尴尬。于是我收起零钱，穿过玻璃推拉门，走进破败幽暗的巷子。

  出了巷子，一头钻入灯火通明的闹市街道，融进光彩艳丽的陌生城市。