杰哥今年三十五岁了，他忽然觉得，这十年来，他过得有点累。
杰哥不知道自己为啥觉得累，照道理说，三十而立，房子车子儿子都有了，妻子飞霞能干得很，里里外外一把手，孩子七岁，已经小学一年级了。家庭事业发展都顺利，杰哥自己也是有追求也有上进心的人，事业正处于上升期，日子应该是惬意和美满的。
十年前，他拗不过家里父母的意见，和热恋的女友晓梅分手，跟父母心中理想的结婚对象飞霞结婚了，飞霞虽然能干，但是争强好胜，什么事都要听她的。杰哥性格温顺绵软，这些年和飞霞也起过好多次冲突，但是杰哥发现自己不是飞霞的对手，飞霞的咄咄逼人自己招架不了，从此学会了闭嘴。
杰哥总觉得生活有些暗淡和压抑，这样的日子和他想象中的有一些不一样，也许是没得到的才是最珍贵的，也许是心里始终对晓梅抱有愧疚之情，晓梅的音容笑貌一直在杰哥心里挥之不去。当年，他俩大学一毕业就天各一方，晓梅回到她的家乡，杰哥也回到父母的身边，分开时，杰哥郑重地给晓梅发过誓，要和晓梅在一起，如果晓梅不能到他的城市来，他也要想办法到晓梅的城市去。
可是父母不愿意独生儿子去别的城市，也不愿儿子将感情长时间耗费在没有结果的事情上。他们托人打听了不少女孩，最后觉得飞霞是最合适的儿媳妇人选。父母亲戚的轮番劝说，加上和晓梅分隔两地长时间看不到未来，杰哥忍痛和晓梅分手了。
杰哥想着，天下女人不都一样吗，和谁在一起不都是吃饭睡觉过日子呢？杰哥被父母的权威和自己的懦弱拉进了婚姻的围城，婚后他也想忘了晓梅好好过日子，可惜感情这个东西太奇怪了，根本不是自己能够勉强的。
妻子飞霞结婚前就了解杰哥和之前的恋人情深意笃，但她一向对杰哥的过去呲之以鼻，她也了解杰哥的性格，不是果敢决断的人，尤其是又有了孩子，孩子聪明伶俐，是杰哥的心头肉，更是为这个婚姻栓上了一道保险扛，飞霞笃定杰哥掀不起什么波浪。
从分手后，杰哥就和晓梅断了联系，杰哥也不敢去打听晓梅的消息，后来杰哥从大学同学的口中听说，晓梅至今一直单身，杰哥因此内心更加歉疚，他知道自己十年前对晓梅的伤害甚深。他常常重温和晓梅之间的一切，他觉得和晓梅间的很多东西并没有随着时间的流失而褪色，反而因为这些年不时地回忆和自我补充变得更加温情脉脉。每每清醒过来看到现实生活的万般无奈，杰哥觉得分外的消沉和惆怅。
终于在一个初夏，杰哥有了一次在晓梅所在的省会城市出差的机会，事情办完后，他直接买了去晓梅所在县城的火车票。他在这个县城四处游走，他渴望和晓梅能够偶然邂逅，但又害怕遇上，能够在这个有着晓梅气息的城市呆着就觉得很满足了。
临走前，他回忆着以前晓梅给他说过的住址，鼓足勇气一大清早找到了那个地方。那是个有些年代的小区了，院子里绿荫匝地，周围一树树三角梅开放的正好，迎面望去，赏心悦目。
他在院子里转悠着，发现不时有花车出现在小区内某栋楼下面，小区今天有人结婚呢，晓梅也许会出来看热闹，抱着这样的想法，杰哥决定多呆一会儿。小区逐渐热闹起来，杰哥看了一下时间，离开车还早，为了避人耳目，杰哥找了一个僻静的地方坐了下来。
杰哥一直没看到晓梅出现，他为自己的幼稚好笑，晓梅也是三十好几的人了，怎么还会和小孩子一样来看热闹呢，他苦笑了一下，擦了擦手心的汗，心想着注定是无缘再见一面了。
这时听到花车那边一片喧闹，可能是新郎过来接新娘子了，杰哥随眼望去，惊呆了，只见晓梅一袭白色礼裙，抱着一束鲜花，站在台阶上，亭亭玉立，脸上浮现着动人的笑容，美得仿佛是画中人。新郎在大家的起哄声中，笑着将晓梅拦腰抱起，走向婚车，晓梅搂着新郎的脖子，笑意盈盈。
杰哥呆呆地看着，心猛地痛了起来，眼眶里随即弥漫上一层水雾，他终于知道，有些人一旦错过，就是一辈子。自己虽然一直盼望着晓梅早点结婚，找到自己的幸福，可是如今亲眼看到晓梅结婚了，心里又很难受，心中那根一直牵着的线仿佛断掉了，人只能活一辈子，杰哥明白自己和晓梅的交叉点已过，再无回头路可走了。
杰哥一路神思恍惚登上了列车，他的心像被蚂蚁蛀空了，他感觉这一个清晨，仿佛是上天专门为他安排的一场告别，也许，这样相安无事的结局，对任何人来说都是最好的了。
窗外的山、河、树木、花草，随着列车飞逝而过，他的心里突然没来由地冒出一句不知什么时候看过的话：
想起这一生不得不忘掉你，梅花就落满了南山。
