小比还是退学了。这也证明了他并不适合在学校里就读。然而他还是挨过了幼儿园，只是熬不过小学。
一整天小比一直待在角落里闷闷不乐。他是单纯的想要对他们好，他们却不会领情，小比表达感情的方式确实不同，可能会有些别扭，但他本心不坏，只不过没有人给过他宽容。也许像他这种特殊的孩子，别人给不了宽容，只有正常的孩子才有享受宽容的权利，这不公平，却很现实。
“小比，我们虽然不去学校了，但还是可以学习啊。”爰伊把小比抱到一旁，温柔地说。
“可……可是小比要谁来教呢？”小比是着急的缘故，话说不利索。
“妈妈教你啊。妈妈会的东西可多可多了。”爰伊从抽屉里拿出一本书，上面的流金刻字是重新开始。那是重新开始的作者写的重新开始人生的书，而作者是一位瘫痪的病人。
“你表达感情的方式太过直接了。”我抹了抹嘴角，她刚才吻了我，我措手不及。
“喜欢就吻下去，难道还要征求你的同意么？”她反问道。
“好吧，这就是你说的目的性。爱情本该是随其自然的。”我妄想劝解她。
“自然随性的东西大都不牢固。我们总是需要刻意去维护一段爱情，那需要经营。”她说。
“我还是会喜欢顺其自然。”我不改变自己的看法，口头上也不会让步。
“除非你和我分开，否则我不会停止这样做。”她也固执到底。
“小比，今天我们要学的是什么呢？
“汉……汉汉字。”小比今天才接触到这个词，发出的音有些生涩。
“嗯，是的。我们要学会它们的读法和写法。”
一笔一刻都艰难，想象一下，一个学习能力低下的个体在努力想要学习汉字——这世界最为复杂的文字，其中的挫折及困难可想而知。不过他还是咬牙学下来了。他是小比，一个被母亲关怀鼓励的小孩。他是小比，一个自闭症孩子。我们总会期待奇迹，而奇迹每时每刻都在发生，都出现在世界的每一个角落。我们之所以会惊讶，大概是为奇迹的发生难以预料。我们会错过很多，所以才会如此珍惜这亲眼目睹的一切。当然，小比的奇迹世界只存在于爰伊身边，它甚至不存在于连旭身边。连旭只会知道他的孩子突然变聪明了，而他也只会开心，从不理会这其中小比所付出的努力。
他不是一个合格的父亲，至少目前如此。
小比可以像普通孩子一样去上学了。他只是有点安静，不吵不闹，不争不抢，这是老师和同学对他的评价。他的成绩良好，在小说和诗歌方面天赋异禀。于是就算他并怎不么合群，大家还是乐于接受他的存在，乐于与他交往，乐于围在他的身边。他的光芒如此耀眼，如此真实，如此深刻。
五年，一千八百多天，每天十二个小时。五年，从清晨五点持续到晚上十点，中间间断休息五个小时。抽屉满了又满，书架塞了又塞，铅笔换过一盒又一盒，手上的茧子凸起，直到最后手指只能进行小幅度伸屈。
每天都是极限，每天都在超越，每天都是新的未来，新的起点。小比不说话了，他在朝着尽头直走到底，只是，尽头并没有想象中的近。而他，一直都在尽头的起点里。
