现在的小学课本里,有一篇课文叫做《鱼缸里的金鱼》。
一次,物理学家朗之万给孩子们上课,提出了这样一个问题:根据阿基米德原理,物体浸入水中必将排除相同体积的水,为什么金鱼放到水中却不会排除水呢?孩子们个个绞尽脑汁想找到问题的答案。
一个叫琦瑞娜的孩子想不出答案,回去问妈妈。妈妈说干嘛不自己试试呢?孩子找来一条鱼,放进水里,结论出来了:原来金鱼在水里,也要排除水的。
愤怒的孩子们找郎之万算账,朗之万哈哈大笑。这当然不是粗心,他是有意出错问题,让孩子们在错误的迷宫中自己跑出来。他认为,这比塞给他们一大包知识更有好处。
01
故事中的小姑娘琦瑞娜姓居里,她的母亲就是玛丽•居里。
而且,这群孩子能得到顶级科学家的授课,并不是一般人能享受到的,而是因为居里夫人每天忙于工作,又不愿耽误孩子的成长。终于,她与一些科学家们商量,把这些大忙人的子女组织起来,由他们自己出马轮流给孩子们上课。
课文中的故事,就发生在郎之万上课的时候。
郎之万比居里夫人小5岁,还是居里夫人的丈夫皮埃尔•居里的学生。
尽管郎之万学术上颇有成就,可惜有个不幸的婚姻。他的妻子是陶瓷工人的女儿,彪悍,暴躁,尽管已经有了两个孩子,但是跟郎之万没什么共同语言,瞧不起他。嫌他的研究变不出来现钱,没事还喜欢拿家里的土特产——陶瓷,砸郎之万的脑袋玩。
一天,不幸降临到居里先生的头上——他被马车撞到,车上载的六吨货物落下来砸了脑袋,不治身亡。
居里夫人成了寡妇。
02
郎之万自觉承担起了照顾师母的责任。
但是他去得太频繁了,他那个愚昧但精明的妻子起了疑心,授意自己的哥哥潜入郎之万的实验室,撬开抽屉,偷走了居里夫人给郎之万的所有情书,送到巴黎各大报社公开。
在这些信件中,居里夫人要求郎之万不要再让自己的妻子怀孕,因为如果“让我们共同的朋友得知,这会让我很难堪”。一时舆论沸沸扬扬。
民众攻击居里夫人为“波兰荡妇”,开始有人袭击她的寓所,用石头砸她的窗户,要她滚出法国。
他们忘却了居里夫人给他们带来的荣耀,只想在名人身上发泄自己的道德快感。
为了躲避关注,居里夫人带着孩子去朋友家避难。而愤怒的朗之万和那位记者进行了决斗。
郎之万的妻子还向法院提起了诉讼,控告居里夫人犯有“通奸罪”。
这场婚外情闹得满城风雨,不仅法国社会掀起了一股排外潮,曾经热烈拥护过居里夫人的人,并且在科学上与她同路的一些法国科学家,也联名写信,要她离开法国。
她最忠实的战友保罗·艾培----也背叛了她,同意要她离开法国。
这种困难时刻,只有爱因斯坦站了出来支持她,他说:“如果他们相爱,谁也管不着。”
03
在巨大的压力面前,他和她不得不选择了分手。
1911年,居里夫人得到了第二个诺贝尔奖,在颁奖前夕,有人写信给她,劝她谢绝这个奖,遭到了居里夫人的断然拒绝。
法兰西科学院也决定取消居里夫人的第二次诺贝尔奖提名。居里夫人愤然给诺贝尔奖委员会写信,陈述:“我的事业和私生活是没有任何关系的。”委员会才在考虑再三后,把诺贝尔奖颁给了她。幸亏这次坚持,最终平息了流言蜚语。
最终,郎之万断绝了与居里夫人的感情,郎之万也没有离婚,后来他换了个情人,这次是个没身份没地位的小秘书,于是浪漫的法国人就接受了。
他的凶恶的妻子在成功地煽动了舆论、毁灭了玛丽·居里之后,同意他另外再公开拥有一个女秘书做情人,并且以此挽回了婚姻,甚至再过多年后,她还同意丈夫又和一个年轻的女学生搞在一起。
为了养活这个女学生情人,朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。
此后,他们两人的生活中再也没有出现过波澜。
04
人类会有偏见,但科学不会。
第五次索尔维会议——可能最著名的一次索尔维会议是1927年10月召开的第五次索尔维会议。参加这次会议的二十九人中有十七人获得或后来获得诺贝尔奖。
此张就是摄于国际索尔维物理研究所,也就是号称汇集全球三分之一智慧的照片。
居里夫人在一群男人中独树一帜,骄傲而孤独地抗拒男性的垄断,也抗拒着世俗强加给她的不公和羞辱。
一战爆发了,居里夫人不计前嫌,带着自己亲手做的X光机,和实验金鱼的琦瑞娜一起来到前线,对伤员进行救护。琦瑞娜是一名X射线技术员,负责对枪伤的士兵做X光透视以确定子弹和弹片镶嵌在体内的位置。同时还选择了对战争而言更为切实有用的知识——护士课程。
1918年,硝烟弥漫的战争落下帷幕,法国政府向琦瑞娜颁发了一枚勋章。
05
郎之万和居里夫人最终没能走到一起,但是他却成就了另一段姻缘。
朗之万在1925年推荐了自己的学生——福雷德克里来到居里实验室,担任居里夫人的助手。
福雷德克里对于成为居里夫人的助手兴奋不已,在他很小的时候,就非常崇拜居里夫妇,疯狂地阅读他们的生平传记,还在洗澡间的墙上贴了一张居里夫妇在实验室里工作的照片。
费雷德里克来到实验室不久,他就通过了博士论文,获得了博士学位。
更大的收获是福雷德克里和琦瑞娜一见钟情。经过一年的朝夕相处,他们结下了深厚的友谊,友谊慢慢累积,发酵成了爱情。
为了进入居里的家庭,福雷德克里不惜改姓居里,这就是后来的“小居里夫妇”。
06
居里夫人由于长期从事放射性工作,得了恶性贫血白血病。据称,她当时使用的食谱,过了50年之后仍然有放射性。
琦瑞娜和弗雷德里克也因为恶性贫血症,于1956年和1958年去世。他们不是不知道镭的危险,但是用居里夫人鼓励伊雷娜的话说:“要想在科学的世界里发现已知的真相,就必须要付出代价,哪怕付出生命,只要是科学的真相一定要勇往直前。”
居里夫人于1934年逝世,终年67岁。朗之万于1946年逝世,终年74岁。
多年后,居里夫人的孙女嫁给了朗之万的孙子,后人或许不必背负前人的夙缘,但是回顾当年两个孤独的心灵所承担的不公和屈辱,这段后人的姻缘,想必两人在天有灵,也该感到欣慰吧。