7月2号中午，我准备离家前往北京。
老家有句老话，上车饺子下车面。分离的时候，吃饺子是最合适的。只不过我出发的时间卡在中午11点这个不尴不尬的时候，吃早饭嫌太晚，吃午饭又有点早。尽管如此，爸爸和妈妈依然早早起床，买肉、买菜、和面、调馅，像进行一桩盛大又虔诚的仪式。我睡眼惺忪地站在厨房门口观望着。
“滚蛋饺子。”老爹正捏上最后一个褶，忽然冒出这么一句，然后又自己干笑起来。
我回到客厅整理行李。电脑。被子。床单。几件夏天衣服。一双鞋。一本书。文件材料。笔。吉他先不带了。冬天衣服先不带了。那些书先不带了。那些杂货也不带了。我忽然发现，毕业时需要运筹帷幄才能勉强塞进车里运回家的行李，现在通过极致的压缩后，已经降维成了一个背包和一个箱子。这就是我现在以及以后四个月的全部生活。它们即将被我打包好，背在肩上、抓在手中，然后穿山越岭，在一个陌生的地方展开，给我以家的温存和希望。正收拾着，眼角瞥到了桌上放的火腿。那是老爹给我买的火腿。自从18岁上大学开始，每次离开家，老爹都要给我买根火腿肠让我路上吃。尽管每次我都明确表示路上不饿，但老爹总是固执地买，这7年可以说次次不落。后来我说不要也说烦了，既然买火腿肠这个行为能让老人家开心，那就随他去吧。我把火腿肠也揣进口袋。
十点钟的时候奶奶来了。自从18岁上大学开始，每次离开家，奶奶总要在我离开的当天过来送行，顺便送点钱过来。尽管每次我都明确表示不用再跑来跑去了，哪怕在楼下送送，也比从四楼爬上爬下强。钱更是不用拿了，除非我穷的要去要饭，否则根本不会动她的养老钱。但奶奶总是固执地来，这7年可以说次次不落。不愧是一家子出来的。这次奶奶拿来了5000块钱，又一次震惊了我。我本以为去年的时候她拿出5000块给我已经是极限，没想到这次还能像变魔术一样捧出这么多来。虽然这钱在北京也就够一个多月房租，但是对于七十多岁、靠着一点微薄的退休金过活的老人家来说，无疑是一笔不知道省吃俭用攒了多久的巨款。更何况这不是一秒到账的电子货币，是老人家揣着卡蹒跚到1公里之外的银行，仔仔细细清点过后又蹒跚地爬上四楼送到我手中的沉甸甸的现金。接下来也是和前几年相同的剧情，我连连推辞不要，奶奶句句要我收下。我推辞得越厉害，奶奶往我手里按的力气就越大，最终只能无奈收下。我攥着这一沓子钱，像每次离开时一样无言。
十一点，老爹开车带我去车站。小城里连续下了很多天的雷雨，这种天气显然把天空开垦出了一片非常罕见的风景。云朵不像往日那般在空中这里抹一片、那里涂一点，而是爆炸一样从路前方的尽头直升起来，紧紧抱在一起形成巨大的云团，层层叠叠，如崇山峻岭一般，与远方云雾下的老顶山交织在一起，分不清山与云的边界。云虽然滚成一团却并不显单调，得益于天空的纯净蔚蓝，云与云的褶皱、波浪清晰可见，像一级级凌乱的天梯，仿佛在错综复杂中能有一条路直插九天。妈妈也在后座感叹“像是天宫”。
到了车站，我从后备箱拿下箱子。矮小的妈妈背着我的包，摇摇晃晃一直送我到车站门口。我要过书包，想说什么却没有再说出一句话，独自进了闸口。
