一、老巷及其后花园
与许多古城一样，成都在地域上也有东西南北四门。所谓门，指的是旧时的城门。尽管这些“门”早已不复存在，但旧有的称呼仍保留至今，或指地理方向，或指一个方向上的片区。
经北门大桥，从城内延伸而来的一条大路，一直向北通向与中原腹地相连的川陕公路，这条路一直是成都连接外部的主要通道。也许与此有关，张家巷，以及前后的曹家巷、梁家巷和李家巷这些以姓氏为名称的街巷，最初应是外来移民们的住所。
北门大桥是成都北门的地标式建筑，所跨越的府河是老成都的护城河，其南面不到百米就是北城门。由这座桥往北通称为北门外或外北。我生活了30年的张家巷就在这北门之外。30年的岁月，从1956到1986年，横跨了我的整个青少年时代，对这里自然非常熟悉，也有着浓厚而特殊的感情。但由于年代跨度较大，物和人都在不断变化之中，有的甚至在这个时段就已面目全非，故本文的记忆内容主要定格在上世纪50年代中期到浩劫结束之前。
从北门大桥到现在的一环路口，约1公里左右的簸箕街分为簸箕上街和下街两个路段，张家巷是两街之间朝正东走向的一个巷子，正对面是花圃路。早年，这条巷子长约500来米，临街的房屋不多，居民大多住在几个深浅不一的院落中。小的院落仅三五个家庭，大的则住有三四十户人家，一家数口所居空间最多不过30来平方米。房屋多为土木结构，大多低矮而狭小，窗户少而小，房里总是黑黑的。
有一个位于巷子下半段，叫做老院坝儿的院子印象特别深。称为老院坝儿，可知这是张家巷最早的院落，其房舍也是整个巷子中最破烂的，有点近似现在的棚户区。在这个院子里，房屋一间连一间，重重叠叠，没什么规则的挤在一起，中间也没有什么院坝。只是有的房屋之间留有空隙，从而形成窄窄的过道，通向院子的更深处。由于排水有问题，下雨院内就会积水，天热时阴沟里就会泛出刺鼻的气味。
就像这巷子位于城市边缘一样，那时的张家巷居民都是一些生活在社会边缘的贫苦人。因此，与城里的不少巷子相比，张家巷可以说是十分丑陋，没有城内巷子的安静和闲雅。相反，是粗糙和喧闹的。
巷子的路面不是大块平滑的石板，而是下雨会有些泥泞的碎石土路。后来虽几经修筑，到沥青路面时，整条巷子也未尽改旧有风貌。在我居住那几十年，巷内路旁几乎没有树木，更别说什么花花草草了。路旁直立着的是高高的电线杆，最初是木质的，后换成混凝土的。巷子两旁的屋舍也是灰墙土垣，给人一种无色彩的灰扑扑的感觉。
这巷子很早就不是单纯的居家巷陌，而是周遭居民上街进城的通道。因为上世纪50年代后，随着城市发展，巷子周围陆续修建不少了住宅，如工人村、一街坊，以及一些公司院所的宿舍。很早以前，张家巷就很是热闹，甚至可谓喧嚣。尤其是上班时间，人来人往，车辆不断。巷子前半段的路旁，一度形成农产品的自由市场，主要是卖菜的，也有卖鸡蛋、卖猪肉和水果的。当然，这样的状态从另一方面也可说，这条巷子充满了某种活力。
张家巷原有两条小河。一条位于巷子中段，水量不大，犹如溪流，经过一座与地面齐平的土桥向南流入府河。后来这小河完全淹没于新起的建筑之中，成为地下的排污管道。巷尾还有一小河，至今尚存。那时这河的水量还大，也较清澈，常有妇女在河边清洗衣物。河上有一座仅比三轮车宽一点的石拱桥，石材是灰白色的，远远看去，蜿蜒的河流之上一座小小的白桥，显得古朴典雅。可惜后来这桥拆除了，在其下方修了一座能过汽车的混凝土桥，风格便大不同了。
过了桥便是大片的农田，这个地方叫马鞍山，即现在的马鞍路那个片区。说是山，实际就是一个稍稍隆起的浅丘。这里土地肥沃，水源又近，非常适合耕种，种植最多的是各种蔬菜瓜果，到了春夏季节，满目的翠绿。马鞍田园堪称张家巷的后花园。它不仅给这条陋巷增加了生命的色彩，也给这里的居民增添了不少生活的乐趣。
学龄前，我们就常到这里来玩，并在这里认识了不少的菜蔬，如辣椒、丝瓜、茄子等。印象最深的是红萝卜，它的叶子毛茸茸的，若是一大片，就像绿色云雾一般，甚是好看。读一年级时，班级养了几只兔子，我们就常到这里来拔青草、捡菜叶来喂养它们。当然，有的时候，见四下无人，也会溜进菜地，剥取新鲜的菜叶，或抠拔地里的红萝卜。只因这萝卜的根茎长得深，我们力气又小，往往折断而仅得其半截。得手后，将之藏在草篮底下，慌乱中逃离。事后，每感刺激好玩。
田亩的中央曾有一个水洼，有标准游泳池大小，只是边界不太规则，叫双人沱。为啥叫这个名字，不太清楚。这洼的水源应是那条巷尾的小河。到了夏天，这里便成了张家巷和远近娃娃们游泳戏水之地。到那时，水上岸边人头攒动，欢声笑语一遍，闹腾之极。我那时还小，虽去过不少次，却没下过水，记忆中好像水也不太深。但就在这个欢乐的儿童水世界我第一次见证了死亡。
那是个炎热的下午，有同学说双人沱淹死人了。出于好奇，下课后我们几同学便急齁齁跑去看。到了那里，不敢走近，站在十余米外，见一个大约七八岁的男娃娃一动不动地躺在沱边田里，他全身赤裸，面色灰白而僵滞。从来没见过死亡的我们呆呆望着这小小的身体，心里满是疑惧，这难道这就是“死”吗？
巷尾那条小河的边上有大片的水田。入夏以后，田里水溢苗肥，蛙声一片。一次晚饭后，与几个同学去河边闲步，那天刚学了李白的诗《朝辞白帝彩云间》，便仿其格调，你一言我一语地凑了一首诗，现在仅记得其中两句“四面蛙声鸣不住，工人新村灯火明”。
在60年代的饥荒岁月，我曾与几个玩伴在天黑夜半时到这水田里来夹黄鳝、捉青蛙。受惊吓的青蛙会飞快跃入水中，并不好捉，而藏在泥里的黄鳝却要好对付一些。借着手电光，仔细观察接近水面的田梗边缘，若见有蚯蚓洞大小的孔，那多半就是黄鳝的藏身之所。小心把手指伸进去，若触及到滑滑的鳝头，须快速而准确的用拇指和食指掐住其颈部，然后缓缓地将之拽出洞穴。这样的抠挖会给窄窄的田埂带来损坏，造成水田渗漏，因而屡遭农民们驱赶，甚至追打。虽然总是弄得一身泥水，但这种获取的喜悦和心跳的感觉却充满了趣味，至今难忘。然而，这绿色的田园现已为栉比的高楼和网状的公路所取代，成为人车汹涌的城市一角。
（待续）
