中午时分，刷到一条消息：我国著名作曲家陈钢先生逝世。
我愣了一下，心口微微地痛。
我想知道更多，但没有了。就那一条，刷过去，像石子沉进海里，连水花都没溅起来。
这个世界从来不缺声音，每天都有无数人在发声，都想被听见。它们挤着、撞着、喧哗着，像退潮时争先恐后的泡沫。可总有一些声音，会在潮水退尽后，安静地留在岸上。
比如一段旋律，比如一个名字。
比如，陈钢。
记得那时正读中学，每周回家一次，中途转车的地方有家书店，那是我必驻足的去处，常常一待就是一两个小时，直到暮色漫上天边，才肯背着书包归家。
而那家书店除了满架书籍，玻璃货柜里还有各式音乐磁带售卖。店员会反复播放样带，我常常趴在柜沿，静静听上很久。
攒够了钱，终于买下了人生第一盒音乐磁带：盛中国演奏的《梁祝》，拿着磁带，正面反面，一个字一个字地看清楚，我清晰地记下了陈钢、何占豪的名字，慎重地把它放进书包最内层。抱着书包走在街上，脚步轻快，满心都是掩不住的欢喜。
街边昏黄的路灯，掠过肩头的晚风，那一幕，就钉在年少的夜里了。
往后无数个周末夜晚，我都不会看电视，关上房门，将磁带放进录音机里，音量调到最小。
抬眼望向窗外，月色似薄雪铺满窗前的梧桐，层层枝叶叠出深浅错落的暗影，晚风轻扫枝桠，叶影微微晃动。
绵长柔软的小提琴弦音缓缓流淌，轻得如同穿窗而过的晚风，静静漫满整间小屋 。
即便跨越数十年的光阴，我依然记得那时的夜晚，安静得叩击人心。
一地月光，满树梧桐，一曲弦音。
有时想，我们怀念的何止是一个人，也是自己那段再也回不去的时光。
斯人已逝，唯有他笔下的旋律，岁岁年年，风过犹记。
