昨天晚饭后，骑着三轮车载着母亲，妻子和儿子到村子附近的公路上转转。那时树叶纹细不动，即使什么也不干，坐在凳子上就会大汗淋漓。坐在缓慢行驶的三轮上，会有微带着热气的风迎面吹来，视野开阔，心情舒畅。
回来的时候，夜幕已经降临。一些售卖西瓜和梨等水果的商贩还在路边摊位处招揽着顾客，他们大同小异的叫卖声正在持续不断的从小喇叭中发出来。这让我想起来，多年前和父亲在寒冬腊月里走街串巷去卖白菜的情形。
那个时候，我们没有喇叭，只能用嘴巴断断续续的叫卖着。因为开着三轮拖拉机，声音要足够大，才能不被拖拉机的嗡鸣声所覆盖。
去卖力叫卖的，一直都是父亲，我的任务是把白菜送到顾客家里去，放在指定的位置。有一次，他感冒了，不住的咳凑，依然坚持着喊出“谁要白菜”，“卖白菜的来了”等简短的话语。而我，却紧绷着嘴巴，无法喊出这样的声音。
当时的我，简单且幼稚的维护着自己少的可怜的自尊。正在读大学的我，觉得那样走街串巷的叫卖不太体面，尤其是如果遇到同学们话，会非常尴尬。于是，叫卖声和咳凑着交替着从父亲口中发出来，他时不时会往嘴里塞一块廉价的润喉片……
那个时候，如果我们有一个这样的小喇叭可以取代父亲声嘶力竭的叫卖声，那该有多好！可是，在那个出去就是一天的情况下，父亲连一个保温杯都不舍得买。无论冬夏，他总是用那个廉价的塑料杯子喝水。
20年前父亲操办着盖的平房依旧坚固，我们时不时还会回来住，然而已经没有父亲的气息。大门口的石墩依然静静的躺着，却再也看不到父亲抱着胳膊坐在上面的情形了……
玛雅文明所预言的世界末日并没有在2012年到来，但是，2012年却无情的夺走了我的父亲，多年来我一直无法接受，却也无法改变。
院子后面的小路依旧平整，正因为那段路平整，才成为我和小伙伴们在一起玩玻璃球的绝佳场所。我经常会过去漫步，寻找当年的回忆，我也经常坐在门口的石墩上，希冀可以找到些许有关父亲的记忆。
这个月，儿子一岁四个月了。爸爸妈妈，奶奶，哥哥姐姐，弟弟妹妹，甚至姑姑姑父等称谓他都可以熟练的喊出来了，但是，他一直不会叫爷爷，无论怎么教他都不会……
