喜洲，又一个大理附近的小镇子。这里有很多老房子已被划归为景点，里面虽都住着当地人，过着柴米油盐的生活，但游客可以随意进出，当然，礼貌的打声招呼还是必要的。

同行的小伙伴CC、ZY、FL、S2吃过饭就开始漫无目的的转。一条小街两侧有些商铺，因为没到十一假期，游客不多，店主们也都慵懒着。一会儿遇到一个阿姨，面前摆个篮子，让我们买些东西，忘记她卖的是什么了，总之我们都没什么兴趣。一转头，左侧小巷子有家理发店，门脸很小，屋子也很小，大概六七平米左右。屋里没人，黑漆漆的，透过门瞄了一眼墙，上面贴了很多我小时候看到过的发型图片。这可是个“古董店”，于是我们开始拍，没咔嚓几下，刚才卖东西的阿姨冲我们喊：“别拍了，也不好看，有什么好拍的。”我们没理会又拍了两张，她又说：“别拍了，这是我的店，再拍要给钱。”我们顿时兴趣索然，但还是有些好奇，于是聊了两句。

“是谁理发呢？”

“我啊。”

“呦，您会理发啊？”

“当然了，我都理了三十年了。”

老太太虽然脾气不太好，在这样安宁的小镇子突遇世俗也觉得有些扫兴，不过倒是想看看她能剪成什么样子。老太太发话了：理发就可以照。也不知怎么的，同伴ZY就决定在那剪个头。在那之前已经有个当地的小伙子在理发，那个发型，嗯，比较搞笑，我们开始为他担心。CC陪着，负责拍照，记录下ZY在这个古董理发店的历史性时刻，FL，S2和我继续往前走。

绕着，绕着，一条小巷的尽头有一扇很有当地特色，又有些古韵的门。两扇对开的木门，上面有伸出来的房檐，门的左侧种了竹子和芭蕉叶，有些略高的门槛儿让我想起北京的一些院子，总之透着一股文雅的气息。我们三个拍了照片后往回走，刚拐出小巷，就看到一个老爷爷走进来，拄着拐棍，步履缓慢。我们打了招呼，随口问：您住这儿吗？老爷子说是。

“前面的那栋房子？”

“是啊。”

“很漂亮。”

“你们要进来看看吗？”

“可以吗？”

“可以，进来看看吧。”

我们窃喜地跟着，真是运气好。到了门口，老爷子拿出钥匙开门，边开边说：”唉!年轻时少走路，能坐车就坐车。”他腿脚不好，这是嘱咐我们要注意身体，我心里软了一下。他有些艰难的迈过门槛。一进院，乍一看古香古色，但仔细看，屋檐粱下精美的木雕花大多破损，墙壁上的石雕也被岁月腐蚀斑驳，院子左侧的房门前堆了些东西，一看就很久没有人住了，右侧的房子看起来倒是干净整洁，但三间门都上了锁，也没有人住。老爷子坐在一个长条沙发上，沙发靠在窗下，后面是他的房间，不大，只看到里面有一张床。我们各自拿了马扎坐下。他点上一支烟，我们聊起来。

他不是当地人，当年跟着打仗的队伍一路走到云南。他可以用一种空心草潜水，因为这项技能，刚进队伍不久就被调到首长身边，所以虽历经多年战火，一直安然无恙。后来在当地找了个姑娘，入赘到她家，也就此留在了那里。老伴今年去世了，他现在住的这个房子就是老伴的父亲留下的。院子三面的房间分别分给了三个子女，他老伴排行老二。老大家曾因为房子和赡养的问题和老岳父起过冲突，老爷子当时劝到：老人毕竟把儿女都拉扯大了，房子也是老人的，不管怎样，做儿女都要做好儿女的本份，赡养好老人。

村里有很多古建筑，所以很多孩子大学都选了古建筑系，好多人毕业后分到了北京。这是我第一次知道因为生长在一个特别的地方，未来就被预设了。不过我喜欢这个专业，我一直觉得前人留下的建筑，不管国内国外，都含有比现代建筑更多的美、更多的情感、更高超的技艺。

老爷爷的口音听起来很熟悉，于是我问，他说老家是山东聊城。山东也是我爷爷的老家，当年闯关东到的东北，和他一样，乡音不改。“呦，还是半个小老乡。”我跟他说了我的背景后他这样说到。对山东人我一直有很好的印象：善良、重情义。人老时，眼睛里常含着水，老爷子也是。他长得慈祥，又因为是山东人，让我倍感亲切。我喜欢老人和孩子，当然不是所有。我喜欢那些老人：有睿智的双眼，或沉静的从容，又或舒适的温暖。在德国，常会在地铁里看到这样的老奶奶：穿戴整齐干净，一头银发，发丝柔顺不凌乱，着淡妆，用耳环、项链、戒指或围巾做一点不张扬的装饰，手里挎个小包，双腿并拢端庄地坐在座位上，有时手里还会拿一本书。每次只要不被发现，我都愿意长时间的看着她们，不，是欣赏，她们真美！当我老了，希望也是这般。那里的老年男性也常是绅士、有风度，充满魅力。

老爷子说儿女都在城里上班，这房子“回来满人，不回没人”。他就这样坐在我们面前：背微弓着，没有倚靠，拿着烟，手搭在膝头，烟灰掉落在裤腿上、地上，不疾不徐的跟我们说着话。环顾有些破败的院落，我觉得他那么孤单，一种年迈无力又无奈、默默接受、忍耐甚或因为习惯而遗忘的孤单。于是眼泪不停的留下来，我控制不住自己，心里很难过。爷爷看到我的泪水，没有问，继续说着。温柔的目光中起初有疑惑，后来也就由我去了。我心里又感动于他的“不问”，眼泪更加止不住。如果他问了，我该如何回答？我总是拙于解释自己的难过。

要走了，老爷爷执意要把我们送到门口，我们试着搀扶，他说没关系。到了门口，我的眼圈又红了，老爷爷看着我，突然仰起头，紧闭双眼，张开口哭出声来。他的满口牙已经脱落，这样苍老的身体发出的一声恸哭让我的心揪着。他用颤抖的声音说：“今年见了，明年你们再来恐怕就见不到了。”我拥抱着他，安慰他别哭，告诉他我们会再来探望他的。除此之外我能做什么？这种安慰真无力。一直以来，游走过的地方我都不会故地重游，因为无论美好还是丑陋，我只想保留那里最初留给我的印象和记忆。再来探望算不算个承诺？

爷爷姓牛，我记住了。

此刻，唯愿他安好！