一
早上跑步回来，路过小区一柴火间，发现一个老头在锁门，脚边有个畚斗，他抬起头，刚好看到我。
我们相视一笑:我认识，是公公婆婆的朋友。
对方先打招呼:这么早啊！
我边走边回应:种菜去啊？远不远啊？
对方说:种菜，就门口，近的。
然后，就擦肩而过了，背后传来洪亮的声音:有空来我家玩啊！
二
我不记得多久没邀请朋友来家里玩了?
记得暑假学生开同学会，有几个早到的同学说:老师，我们上你家吃饭！
我那个一愣，支支吾吾，回答的好不干脆。
然后用那种风卷残云的速度，去收拾乱七八糟的物件。塞的塞，藏的藏，丢的丢。最后终于呈现自己满意的状态。
学生后来电话过来，说去老街寻找记忆了，就没过来。我貌似舒了长长的一口气。
是不是很多人也如我一样:
也许别人随意，你却在意；又怕自己太随意，别人在意。
三
记得以前刚参加工作，几个同来的，窝在一张床上，开着空调，盖着薄被，就这样挨着躺着，说着悄悄话。压根儿没考虑话题之外的家里是否好看。
现在呢，如果聚会，茶吧?电影?爬山?咖啡厅?……
上我家玩！真的很奢侈。
记得以前家里就一个火锅，什么菜都能整熟，不管好吃不好吃，不管来多少人，凑一起了，就是嗨翻天。压根儿没有考虑吃饭之外的家里整不整洁。
现在呢，约个饭，火锅?烧烤?小吃?海鲜?……
上家里吃饭！真的好奢侈！
四
节奏快了，说的话都在手机里说了；
节奏快了，自己买菜做饭都觉得一大工程；
节奏快了，花时间等吃饭都觉得耗不起；
节奏快了，上别人家玩都觉得太过悠闲；
节奏快了，所有精力都指向更集中的目标；
……
做什么事，都是一转身的事。
有空来我家玩，太费周章，所以显得隆重，不再随意。
所以，我会记得，这个秋高气爽的早晨，一个80多岁的不太熟悉的人，约我:有空来我家玩！
也许是客气话，但我看到这种淳朴的真诚。
我是丁若木，相信叙事的力量。
坚持叙说156天，坚持锻炼144天。
