一
我从蟹岛过去，晚上要给这个班上课，七点到十点十分，终于结束，我收拾东西，准备回家，发现教室里没人动，抬头看，听到一个声音传过来：“别走了。”大家笑了，我心里，一片温暖漫过。
收拾完东西，准备出发，又有人说：“和老师合个影吧！”于是，站成两排，我们把这个夜晚永远定格。
二
2012年开春，我在应急106上课，教室最后一排，虎视眈眈坐了一排人，后来知道，是靳校长和玉校长一行八人，因为学校新建了情景模拟室，前来寻觅老师。
从那时起，我和这里结下了不解之缘，每年，一间教室，两个学期，十二个班，风雨无阻。与其说是我在教学，不如说是我在成长。
比如，我喜欢用“所谓”这个词，春晖说，表述政治时不要这样，容易让人觉出相反的意思。
三
学校有个园子，种满了果树，杏，桃，樱桃，山楂，等等，春季花满园，秋季果满树。
有一次，课前有点时间，几个人在园子里散步，那时靳校长刚刚退休，边走边摘，到教室时，我的书包里塞满了鲜果。
还有一次忙，眼看着满园红樱桃，只能咽下口水，匆匆来匆匆去，算了一下，下次再来，应是过了挂果的时节，空留满腹遗憾。
下次去，友斌来蹭课，带了礼物，用手抓着，小心翼翼给我，打开简陋的餐巾纸包装，露出了一颗颗鲜红欲滴的小樱桃，那一瞬间，口舌生津。
四
深秋。
因是一大早的课，为了避免早高峰的拥堵，我头天下午就过去了，晚饭后，一个人在园子里溜达。
穿行在花草间，树木里，我想到生死轮回，想到物质转换，想到又有谁知道，在这朵花、这棵树的身上，是不是有我一万年前的分子。
有那么一瞬间，作为一个所谓的“我”的意识，以及身体，乃至花和树，天和地，都消失了，“我”，被放空了。
这样的体验，后来再没有过，常常想起，应该是天人合一吧。
