在你还小的时候，你记得有一晚爷爷抱着你来到他常用的桌子旁，他将粗布棉袄张开裹住你的身体，你的小脚被遗落在外面，扭地欢快，桌子上的煤油灯时不时跳跃一下，像个偶尔打盹的老头。爷爷从一边的抽屉里抽出一张泛黄的纸来，又从另一个抽屉里取了一只笔尖泛黑的笔，他说要教你写字，你好奇地盯着笔尖在纸上划出了大半个框，又在里面慢慢悠悠地画出了一个整框，你看爷爷，爷爷也看你，他笑了笑告诉你，这个字念“回”，回字要先把里面的门关上，才能把外面的门关上，否则出去的人就进不来了。说完，爷爷将外面的框也堵上了。
爷爷是个知识分子，你笃定这些当然是在你十岁之前，你隐约记得有一年你去医院看过爷爷，白色的枕头上枕着爷爷粗糙暗黄的皮肤，自此之后你再见过的爷爷就是后来你熟知的样子了，他嘴里总是叽里咕噜说些什么，认知上也有了极大的障碍。
你不知道发生了什么，年少的你有时也常常学其他小孩一样离爷爷远远地，像在路边看到了一个傻子，你要和他保持距离，因为你并不想被同伴将你和他划分成同一种人。但你没学其他小孩一样偷偷窃笑，而是在人少的时候走近一些向爷爷指示家的方向。
你长大了，爷爷早已去世，他那张脸在你脑海里逐渐模糊了，就算当年你发誓你会永远记住的那张脸，他脸上的每个皱纹，以及那带着警惕性的略带麻木高傲的眼神，你忘了，你的记忆还是在他的脸上蒙尘，如今你只记得一个大概的形象。原来人的故去就代表着远离生活，像梦离现实一样的遥远，逐渐的，那人与梦一般分不清了。
