在我的脑海中,始终闪烁着少年时的画面。大雨浸湿胡同的屋檐,漫过裤管,三两辆手推人力三轮车奋力地踩踏,驶过城市的中心,向犄角迈进。大大小小的家具物件,被雨布胡乱地覆盖,用麻绳裹紧,朝着城市的边缘地带奔去。
父亲骑着那辆凤凰牌自行车,载着后座撑伞的母亲,我骑着那辆属于自己的小型车子,在后面奋力地直追,任雨水在车轮的挡泥板下跳跃。然后是一边蹬车,一边目光逡巡,生怕车队掉队,又害怕旧物的遗失。
然后,每一次换一处房子,按照母亲的想法,都要点燃一串鞭炮,在火花与爆鸣声中,驱除新家的晦气,似是不可缺少的仪式。
那些年,家搬了无数次,从城南到城北,再到更加偏远闭塞的区域。原因很简单,日渐抬升的月租与微博的家庭收入之间的矛盾。
或许你该问,搬家如此频繁,你们累吗?答案是肯定的。累,但是这个世界上,从来都没有无故的施舍,也没有等待的幸福。在环境改变之前,你要取舍好自己未来的路。
比如,每月一百元的租金,随着物价的攀升,硬生生地涨到了一百二十元,一个月你可以勒紧裤腰带,两个月你可以忍气吞声,但是长年累月的更迭,便是额外不小的开支。
我时常有这样一种感觉,在新家屁股没有还焐热,刚刚对陌生的环境产生好感,努力不排斥,便收到房东传来的“噩耗”,从某某月份开始,我们要增租,你们好好考虑,若接受,那么合作愉快;若不接受,那么请另辟新地。
碍于情面,你不能说是口袋里寒碜,接受不起那突如其来增加的生活成本。还必须笑意盈盈地,邀请房东到自家里屋坐会,泡上一壶不是贵宾莅临,不舍得拿出的茶水;透过茶叶的浓香,然后感恩戴德般地奉承。
尽管你有一百个不情愿,也都应声附和着:“对对对,您瞧现在物价高得吓人,这房租实在该长,该长……”你不必鄙夷这其中的虚伪,也不必以为电影中类似情节台词的夸张,因为这便是现实,是一些阶层生活的特质。命运不会因为你的贫穷和虚弱,而选择对你的不骚扰。
房东走后,一家人随即召开了紧急的家庭会议。你可以将每月柴米油盐的生活成本压缩到最低,甚至连从前60W的白炽灯泡,都要下意识地换成25W,而且保持着随手关灯的习惯。等到考虑再三,节俭一切生活成本,尚且无力支撑即将加码的房租之时,便只能一家人一致举手表决——搬家!此时每一位家庭成员的契合度是不约而同的,这也是于贫穷中滋生的默契。
然后是你灰头土脑地找到房东,为了面子上过得去,事先找好一些可靠的理由,与其作最后的沟通与决算。这些理由可能很多,比如,某某亲戚家有闲置的房子,光线好,交通位置便利,并且还是通透的套间。你还可以说,经过多年的努力打拼,终于积攒了买房的钱,已经于某某处购置了一套简单的居室,从此告别租房的生涯。此时,房东会寒暄恭喜,你会表示感谢,这些时间为其增添的麻烦。我把这些认为是假意的虚伪,与本质无关,为了生存,每个人都不得不戴着一副外表风光,内里冰凉剔透的面具。
找房子是件复杂且又卖力的工程。你要提前托人问询,要走街串巷的看张贴的公告栏,遇到合适的还要与人讨论价钱。诸如水费,电费等一系列生活成本,是否在你能够接受的范畴内。既不想位置太偏,又不能接受高价的房租,综合起来,只有契合你大部分选择要素的,才是与你相宜相衬的“窝”。
过了许多年居无定所的日子,对于稳定的生活便特别的渴望。经过多年搬家的磨练,我会告诉自己,即便没有落脚的地点,生活总要继续,太阳照常升起,大街上总有车来车往,各行其是,阳光也总不吝啬地照亮每一寸土地,照进回忆。正如齐秦在歌中唱的那样——星星是穷人的钻石。
有时候,你会感觉自己很穷很糟糕,穷得无以为继,糟得一团乱麻;但是穷有穷着的活法,能够穷出精彩也是一种境界。世界上没有多少人,是真正含着金汤匙降临的,即便在你身边,有的人在物质上值得你去羡慕,但只有羡慕就好了,不必过度的攀比。你要相信因果,含着金汤匙是需要理由,需要有人为其创造条件。你不必活在别人的梦境里,你要去思量,为何同一片蓝天下,自己一直挣扎在穷困里。你可以看一看,人家的祖辈高宗是如何为改变生存状态奋不顾身的。如此想想,或许你该得到些许安慰。所以,你不必因为自己暂时的捉襟见肘而背离了初衷,更不必要为短暂的坚持未能望见成果而放弃了奔跑。
不止你在贫穷中长大,贫穷从来都是一个数字庞大的群体。如果你的今天依旧在贫穷的路上徘徊,说明你的努力还差那么一点点,你的人生盛宴还差一些些火候,或许你所想要的精致生活,正在向你接近的路上。
每一个人生在呱呱坠地之时,都犹如一张通透的白纸,你所能够看得见的颜色,都是经过后天渲染添加的颜料,蓝色是忧郁,绿色是信念,红色是喜悦,黑色是恐惧……你生命中的色彩大多都是自己的选择,出自于自己心灵的杰作。不同的是,有的人善于为自己着色,并且总能够光鲜亮丽;而有的人用错了生命的颜料,因而总显得昏暗无光。
20岁,你不成功,那是自然而然之事;30岁,你不成功,或许正在奔波在走向成功的路上;40岁,你不成功,可能是还未达到质变的积累;到了50岁,还未成功,这时你才需要斟酌思考,调整方向,继续前行。60岁,你不成功,也别灰心,也别懊恼,只要你的今天比昨天过得好,只要你的努力自己看得到,便是成功的征兆。
要知道,在这个世界上,不只你在贫穷中长大;但是,没伞的孩子,就更要努力奔跑。