✨首发 2014-05-12
大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。
大巴车不紧不慢地在机场高速上爬行，窗外掠过一排排的厂房和枯木。灰蒙蒙的天上，又有一只大鸟呼啸而过，信号灯一闪一闪，不知去往何处。
现在是2014年4月，我在从顺义返回广电总局的班车上。这已是我今年第三次来北京，上个月来了两次。自打去年我大学毕业，开始了在南京的工作，我没想过我还会回来。
频繁的出差，不在我的意料之中。没能跟老朋友一起坐下来喝杯咖啡，也不在。
“你猜这本是什么书？”Lee扬着一本深蓝色封面的书，用手遮住了书名，问我。
“不知道。”我老老实实地说。我读书少，所以总是被读书更多的男生吸引。
Lee的手指松开，露出白色的两个字：不二。
“这是禁书，大陆买不到，”Lee眯起眼，冲我笑，“但是写得特别好。你——要不要看？”
“我要看。”我说。
“现在不行，晚点吧。”Lee爽朗地笑了，“这可是禁书，小丫头片子，别瞎看。”
一直在旁边的Ray忽然说话了：“走吧，您二位，电影要开场了。”
那是2012年的春夏之交。我在北京的一家互联网公司实习，做手机上的NBA图文直播，还有体育新闻和专题。
我不懂体育，但我爸爸懂，他是体育评论员。他写了十几年的足球评论，又写了几年的围棋评论，我常常在早上推荐体育评论时，看到他凌晨两点写的博客。我很想把他顶起来，但我没有。围棋实在太冷门，不像篮球、足球，一天的评论千千万。
我妈妈也写博客。她写游记、散文和诗词，写完就喊我爸爸去看，仿佛立功的士兵等待授勋。他们常常忽然吵起来，跳着脚骂对方的文章如何如何，一转脸又郎情妾意，相敬如宾。那时我十一二三岁，还不懂什么叫爱情，成天板着一张英雄就义的脸，坚决支持他俩闹离婚。
现在想想，我可真蠢。
Lee是我们手机体育组的产品专员，也是我的大学师兄。产品专员是干什么的，我不知道，但一定不是卖彩票的。每天上午10点，他会发一封邮件到公共邮箱，请我们上两条购彩资讯。这叫“提需求”。搞一个抽奖活动时，我收集用户信息交给他，他再交给彩票赞助商。这叫“对接”。我和他对接，然后我们认识。
Lee比我大两届，刚工作不到一年。我刚认识他的时候，他还用着一个老旧的诺机。每到深夜，Lee的微博就开始刷屏，有的是小黄诗，更多的，是我看不懂的英文。我能看懂的，是无处不在的 iPhone、iOS、Steve Jobs 和 Tim Cook，还有那个词：product，产品。
不久，那只诺机寿终正寝，Lee顺理成章地买了iPhone4S，托他喜欢的姑娘。姑娘在深圳工作，是Lee的大学同学，也就是我的师姐。我是在Lee的微博上发现她的。她的微博，Lee每条必回，而她却很少回应。她很美，绝对算得上是女神。虽然我不认为Lee是屌丝，但当我劝他“喜欢就去追”时，他笑了一声，说：谈何容易。
后来我在Lee的微博上看到一首诗：
尤其静夜
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡，胸埠，股壑
平原远山，路和路
都覆盖着我的情欲
因为第二天
又纷纷飘下
更静，更大
我的情欲
Ray是Lee的发小，也在一家互联网公司工作。只不过，Lee在海淀，Ray在朝阳。他们每个月都要见那么两三次，吹牛、喝酒、看电影，话题不外乎姑娘和跳槽。Lee带我去见Ray，尔后一起吹牛、喝酒、看电影，无非是想把我介绍给Ray，然而我不领情，一个劲地要给Lee介绍女朋友。Ray看了看我，又看了看Lee，说：你上哪儿找了个这么好的师妹，还能帮你解决终身大事？Lee嘿嘿一笑，端起杯子：来，喝酒。
那天晚上我们走了很长很长的路。Lee和Ray两人，一直在谈论跳槽的事，我跟在一旁，不出声。Ray把我们送上了公交车，到了我的住处，Lee笑着说：不请师兄上楼坐坐啊？我说：不方便吧。
很久以后，我和室友妹子说起这件事。妹子直拍大腿：这么好的机会！你看看你。
没几天，我的诺机也坏了，就近在村里买了iPhone4.公司有无线网络，但只有正式员工才能上，于是我用Lee的账号。
于是Louis问Lee：你还有几个肾？
Lee不明所以。
Louis说：你买一个，再给Sue买一个，估计一个肾也没有了吧。
Lee哈哈大笑：Sue自己买的。不过我这个月的工资是一分也没有了，Louis还不给我涨点啊？
Louis也哈哈大笑：你呀，天天尽想着坑我，不是让我请吃饭，就是让我涨工资，也不给你师妹带个好头。
Lee做可怜状：Louis真小气呢。
Louis是我们的领导，整个手机组的副总编，分管体育这一块。Louis早年是在武汉读的大学，因而每年校招他都会去武汉，也是他亲自把Lee招了进来。Louis看见我写博客，感慨说，他自从来了公司以后，除了各种报告，再也没写过其他的东西，因为太忙。曾经他也是爱写文章的，在来这里以前，他在一家老牌的体育报纸，从记者做到副总编。
我爸爸也是在一家报纸，从记者做到副总编，然后做网站。从我上高中起，我爸爸就开始教育我：如果将来要做新闻，一定要去网站。所以我学了新闻专业，实习又选了网站。Louis看过我爸爸写的体育博客，知道我爸爸是谁，却不知道我爸爸也来过这家公司。
那是哪一年的事情，我已经不记得了。但我记得，我爸爸忽然去了北京，有一个星期吧。他是来这家网站应聘体育编辑的，准确说，是来试岗。他被安排去翻译体育新闻，而他的英语并不好，所以力不从心。再有，HR婉转地告诉他，他的年龄有些偏大。于是我爸爸自觉地打道回府了，再没了跳槽的念想——这么一想，他好像就是在那之后，开始和我强调“做新闻就要去网站”的。
我爸爸那次来北京，住的是地下室。我住的则是筒子楼，比地下室好不了多少，却贵了不少，因为就在公司附近，还是学区房。一个不到10平的小房间，没有空调，天花板上的小飞虫死了，就掉在枕头边上。
好在，房租都是我家里出的，因为我的实习工资，也仅仅够付房租而已。
Lee的工位上，放着许多书。我上班而他不上班的周末，我便去他桌上翻翻，挑一本来看。那些书很杂，有《启示录——打造用户喜爱的产品》，也有《北京的腔调》和《一个啤酒主义者的自白》。只是直到他离职，我连一本也没有看完。
北京大暴雨那一夜，Lee在机场，将要去上海的一家公司面试。他早已交了离职申请，正在休最后的一个假期，顺便找下一份工作——他是裸辞。他实在不满足于修改彩票的投注按钮，也不满足于比编辑还低的工资水平，他想做真正的产品经理。
那天晚上我11点下班，村里黑漆漆的一片汪洋。我只得留在公司，刷着微博等天亮，不时给Lee发个消息。他的手机QQ一直在线，却不再回复我。
结束实习前，Louis说，这半年我干得不错，如果还想回来，可以先不办离职手续，只当我是请一个月的长假，让HR把我的“人头”留着。我想起Lee对我说过，不要留下来。我试着打了他的电话，却得知他正在公司的另一个部门面试，极有可能杀个回马枪。
于是我没有离职。我走出公司大楼的那一刻，也并不伤感。我在回家的火车上，甚至算好了回来的日期。我把实习用的工卡带回了家，挂在手指头上甩来甩去，告诉我爸妈：这就是我实习用的工卡，我还能回去。他俩比我还高兴，尤其是我爸爸。
我甚至觉得，我能替我爸爸好好地出一口气，他没做成的事，我就要做成了。
大四开学那天，我一下火车，iPhone4就让人摸了去。我报了警，报了到，回到宿舍，借了室友妹子的手机，给我妈妈打电话，哭得停不下来。虽然我早就知道，那是一部翻新机。
被摸走的手机里，有Lee的几张照片，是在公司后面的一家书店里拍的。那天Lee指着《冯·唐诗百首》，告诉我，这个人的书很好。
我没有失去Lee的联系方式，却失去了Lee的联系。我开始看冯唐的书、木心的书、讲产品的书，也开始看一些产品网站。
大四上学期，还有最后一门必修课，于是我也没能回那家公司实习。
我的工卡，是那年秋天我爸爸来北京培训时，帮我还回去的。如今我做着和他一样的工作，参加了和他一样的培训，坐着一样的大巴车在一样的路上爬行，我却想象不出他还回我的工卡时是什么心情。
顺义回市区的路，真的好长。到了广电总局，还要换乘地铁，又是一段好长的路。当年我爸爸是什么心情，我不知道，至少他是辛苦的。
还了工卡两个月后，有人告诉我，Louis还没给我办离职，想来我的“人头”还是在的。
我相信了，打电话问Louis，他却说：办了，但你可以等我去校招。
那家公司，是这个行业中，校招最晚的一家。不出我所料，Louis没有来。
我也并没有指望Louis，我和我爸妈一样，极度厌弃找关系走后门这种歪风邪气。何况，我不想做体育，我想做新闻。
我有过近10个博客，用得最长久的，便是那家公司的产品。从它诞生开始，我便使用它、了解它、爱它，比它的员工还要长情。再加上我的能力和经验，我至少有七成的把握，能拿到那家公司的offer.
事实是，我的简历，在第一轮就被刷了下来。
后来，我就找到了现在这份工作。在省级电视台做网站，虽然比不得北京的互联网公司，但南京是一个友好的城市。
失联的Lee有了新工作，也有了女朋友，并不是我所知道的女神。女神早已离开了深圳，回了家乡工作。
基本失联的Ray当然也离职了，不过没有急着找下家，而是回了老家休养生息。
当年我认识的Louis的下属，从去年下半年开始，接二连三地离职，微博上点满了蜡烛。我至今还和他们中的一些人保持着联系，偶尔请教一些产品方面的问题。
这辆大巴车好像永远都开不到市区，就好像手机里的这本《万物生长》永远都看不完。
很多年前，曾经有人为我开了一个博客，要帮我写完一个小说。
“我要从第16章开始加入一个男生，他会变成男主角，和女主角展开一段浪漫的爱情，他们经历了各种挫折，最后才走到了一起。”他说。
“好啊，你写啊。”我说。
后来这个人也失联了。意料之中的结果，不是吗。
忽然想起我找到这份工作之后，我爸爸对我说的一番话：
“你被那家公司刷了之后，我们真是担心。你不知道，我们甚至都取了两万块钱出来，想让你拿去送人，请人吃饭，都行。但是想来想去，我们是真着急啊，我们就是想送钱，都不知道送给谁啊！现在好了。”
我说，别逗了，两万块怎么够呢：）
