不是所有的花都会开，所有的果都能熟，园子里还有失败和失望。愿那些遗憾，不会重复。
转眼就到了十二月，我的菜园里除了三棵正在生长的紫球花椰菜，所有蔬菜都收割完了。菜园要过冬了。
回顾过去的这个种植季节，回忆起一些失败，那些当时希望尽快忘记掉的出过的差错，现在我却很想把它们记录下来。
最直接的失败是莴笋，前后播种了三次种子，都没有发芽。第一次在育苗盆播种失败后，上网查了一下，据说种子需要低温处理。我将种子放进冰箱保存一天之后再种，结果还是不发芽。第三次，我釆取顺其自然的方法，将种子直接撒在地里，从此之后，我就再没见过它们了。
在种植的早期夭折的是长豆角和黄瓜。长豆角是一个伤心的故事，原本它们发育得很健壮，已经开始长出真叶，却一夜之间遭到松鼠破坏，全部幼苗被翻烂了。那时巳经接近夏天的尾声，若重新发种子，会错过时机了。
黄瓜的失败其实早已预料到了，因为那是朋友送的印度品种的黄瓜种子，无论气候土壤，应该都难以适应。这批种子虽然成功发了芽，但是长成菜苗之后，可能觉得不够热不够晒不开心，它们就停顿下来，拒绝长大。
樱桃番茄的中途衰败是一个迷，我一直不能确定是什么原因。今年我种了三棵金黄樱桃番茄和三棵黑樱桃番茄，顺利地开花结果，在夏季源源不断地结出金黄色和深红至黑的小番茄。金黄色的酸甜脆嫩，红黑色的肉厚润腻，非常可爱。
刚开始，是有个别熟透了的番茄爆裂，我以为是好现象啊，是难得的树上熟。然后，有些半熟的番茄也开始爆裂。最后，只剩下青色的番茄是完整的，所有成熟或半熟的都爆了。不单止果子有问题，番茄的叶子也成片地枯死，那一幅景象，犹如某个天神向它们投下邪恶的咀咒，使它们凋零萧飒。
樱桃番茄至少还算收获了一部分，整个菜季，最令人心疼的是苹果和无花果。
苹果发生了虫害，这么多年来花园第一次出现了苹果蠹蛾，我对此一无所知，直到苹果长熟可以摘的时候才发现。明年四月开始，我必须留心观察，见蛾杀蛾，绝不能让飞蛾变虫蛀入苹果。
我的无花果买回来时，是一棵大约两、三年的小树苗。在我这又长了六年，今年是生长得最茂盛的一年。
从四月开始，它不断长新芽，然后慢慢能看见许多小无花果，像一粒豆子那么丁点，结在每一条枝上。经过一个夏天，像鸡蛋一样大的无花果掛满一树。
入秋之后，无花果逐渐转变颜色，由青绿到粉褐，我最爱的幽紫很快要来了。丰收离我很近了，可就在这时，我做了一件愚蠢的事情：为无花果施了点肥。
我施的肥破坏了无花果的生长节奏，果实忽然之间慌乱起来：果皮颜色快速加深，一下子变成深紫色，但是切开来里面完全还是没有成熟的。待到果子成熟，它们不是软软的垂下来，而且愤怒地爆开口。
无花果有美好的开始和经过，却是伤感的结局。冬天来了，它会慢慢休整，明年又是新的一年。
我呢，我也一样，满心期待春天来临。
