文：剧不终
▼
初到北方那几年，很矫情。
看山不是山，看水不是水，横挑鼻子竖挑眼，对这里一切称之为风景的地方嗤之以鼻。
包裹了我生命里前18年的那个地方，在回忆里处处都是好景致：清晨薄雾弥漫气温微凉，雨水在树叶和青色瓦片上欢快舞蹈，一早摘下的黄桷兰被穿成手串项链戴在手腕脖子上，池塘里一群白鸭黄鸭用脚掌划出水波涟涟，耕牛在稻田里深一脚浅一脚地向前，矮的豌豆花高的油菜花一簇簇地开，一畦又一畦的菜不分四季鲜翠可人，满山柑橘花的香味远远就扑鼻而来，远处山腰上一丛高高大大的竹林掩映下，一树梨花横在柴扉小院头上，袅袅炊烟在暮色里飘飞成一幅上好的水墨风景，垂垂落日最后没入滚滚长江的那幕景象美好入画。
18岁以前，无比厌倦，一心想要逃离的地方，在18岁以后，成功逆袭，变成了我心心念念的温暖所在。除此之外的任何地方的景致，都变成了眼里的将就。
这种别扭的情绪折磨了我很多年。
后来我才明白，这不过是一种叫做乡愁的东西在脑子里作祟。
今天和你渐行渐远的生活，终有一天会反扑回来说：你会想我的。
比如在生意场上戎马一生的李嘉诚。
据说在他70岁生日那天，有朋友问：“你平生最大的愿望是什么？”
李嘉诚想了想回答说：“开间小店，忙碌一整天，晚上打烊后，和老婆躲在被窝里数钱。”
想要的生活，永远在够不着的远方。
因为人们的理想总是在换台，今日是墙里的大观园，明天是山中的桃花源；在大观园里恋着桃花源，在桃花源里思着大观园。
距离现实生活更远的，当下所无法企及的，被高高在上奉为理想。
▼
再年长一些的时候，该死的换了另一种矫情。
说起旅行，想的必是航程至少2、3小时以上的地方，经纬度落差越大越好，季节气温反差越厉害越好，人文风情越不同越好，地图册地球仪上被踏足的地方越多越好......三毛的一本书深深地毒害了我——《万水千山走遍》，还有凯鲁亚克的《在路上》，让人心潮澎湃。
这种想法有错吗？
没错。只是对于大多数人来说，长途旅行是不常去的法餐厅，不常吃的鱼子酱，不常见的雪地极光。没法屈就于疲惫生活，变成一道陪伴左右不离不弃的寻常生活调味品。
▼
当意识到这几点后，我开始变得宽容，开始找寻和接纳近在咫尺的诗和远方。
想法一变，眼里的世界也变了。
近郊出游多了，培养出了和农家院的感情。
捧河湾的郭老四家，一早的炸玉米饼简直一绝，供不应求，遂成爆款。
狼虎哨的山水人家，院子里那一树葡萄架和吱呀呀的老躺椅简直就是绝配，点菜的正确姿势是走近菜地指指点点。从产地到餐桌，直线距离。
白河湾的大石堡，窗户根下，青山绿水，令人心旷神怡；入夜时分，篝火哔啵作响，烈酒配欢歌，当然还有故事。
运河森林公园不远的核桃树下人家，盘腿坐在烫屁股的火炕上，嚼着炸得脆香的赛螃蟹，在冬日里催生出浓浓的感叹——生活不过如此。
康西草原的农家大炕，十来床摞到房顶的花红柳绿的缎面棉被，总让人疑心误入一户婚房。
野三坡的陈家小院，每一道饭菜都离不开豆腐，吃到最后，恨不能找块豆腐一头撞死。
黑龙潭的农家院最是让人惊喜，当整个村子因停电陷入沉寂和黑暗时，才会对房东的一片苦心感激涕零——麻将，夜光的。一片冰心在夜光啊。
山吧木屋，落山风穿过四壁，烟火点亮夜空，有人玩着杀人游戏，有人唱着跑调的歌，舍不得睡下，舍不得醒来。
就这样，因为一点点细微的差别，我记住了、爱上了一个又一个的村落、小院，无关风景。
因为无须匆匆赶路，弃宽阔车道不走，偏行一条狭长笔直的林荫小道。路两旁的高大树冠，在路中央的上空牵手相拥，遮云蔽日，绿意盈盈，让人没法不贪恋这个清凉世界。
行至山里，途经一处废弃农田，无人照料的田地干涸得张开大嘴，蓝色的桔梗花开得惊心动魄。暂时把目的地抛到脑后，同行的老人兴奋地手持小刀小铲奔过去，一点点挖出深深扎根在田野心脏里的根茎，接受大自然最慷慨的馈赠。
舍不得放过一处风景，任性地在一片花海里安营扎寨。湛蓝的天空，云舒云卷，蓝色的帐篷就是开在天地间的另一朵花。沿着一路向西的河水，荡舟，垂钓，烧烤，漫聊，日头渐渐西斜，一切刚刚好。
去往这个辽阔世界的路上，其实，风景也不赖。
有些喜欢的歌，会一唱再唱。
有些喜欢的地方，会鬼使神差地一去再去。
第一次去木兰围场是十月的秋天。海泡子的水蓝得醉人，白桦林的叶子已是金黄，入夜的温度已经降至零度。深邃的夜空低悬在头顶，灿烂的星河柔软了人的表情和内心。那时，生怕草原上的猎猎风声、压抑不住的咚咚心跳和牙关哆嗦的声音，惊扰了在天上轻轻漫步的星云。
第二次去木兰围场是一个盛夏。白桦林的叶子还绿着，出行的队伍蔚为壮观。男生们豪放不羁地调戏不认识的骑马姑娘，鼻炎同学闻着漫山遍野的野花香涕泪交加，我们抱着头顺着开满野花的山坡滚下去，在当晚以及回程的火车上干掉了一整只烤全羊，乐此不疲地点了一盘又一盘的白菜，害得房东苦着脸敲遍了村里每一户的大门——借白菜。
第三次去木兰围场是在一个夏天的尾巴。第二次同往的人们已经像蒲公英一样，四散在世界的各个角落，偶有联系或是彻底失联。4个人的小团伙变得安静。安静地荡舟，安静地拍照，安静地看风起云涌山水变色，安静地和这个越来越商业化的地方告别，安静地在凌晨3点从位于西直门的北京北站一路步行至天安门，腿软。
它们留在我记忆里的美好，远远胜过徜徉在这个星球上各个旅游胜地的那些平淡无奇的日子。
冰凉的山水会化解麻木的表情，清冽的空气会纾解郁结的心肺，粗茶淡饭会还原食物的本味，简陋的山居轻易就打败了你的挑剔和高贵，自然的胜景会帮你卸下矜持和负累。你只需在某个周末，告别温暖的被窝，呼朋唤友，打马扬鞭，离家五里、十里、二十里、三十里......。
这是我刚刚破译的生活发送给我的一组莫尔斯密码：无论距离远近，无论景致好坏，在最接近天空和自然的地方，在找到最由衷快乐的地方，就是你寻觅的桃花源。
最后，附送一个高晓松的桃花源给你：
我想有一片属于我的草原，面朝湖水，春暖花开，我在那里养马和一些牛羊，用白桦木建一座房子，和喜欢的人在午后散步，黄昏去看天鹅舞蹈，晚上在壁炉边听静静的雪。
你呢，你的桃花源安放在哪里？
Endless
心有桃花源
处处水云间
文 | 剧不终
图 | 剧不终
