宋代蒋捷有一首《虞美人·听雨》写的极好：
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。
悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
一个人在不同年龄、不同情境下，同样是听雨，心态情绪却是大不相同。
贵妃在侧时的大明宫，唐玄宗一边欣赏着自己谱曲的《霓裳羽衣舞》，一边在长安细雨霏霏中吟哦着“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。唐玄宗那个时候一定是志得意满，意气风发。江山万里，盛世清平，美人在侧，风韵无双。
安史之乱后，杨贵妃自缢于马嵬坡下，天下乱象初定，却依然暗流汹涌。唐玄宗独自漫步大明宫，看着太液池芙蓉依旧，未央宫垂柳飘零，只会倍感落寞吧？春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
世间雨水本质上来说并无二致，落在太平洋深处无人荒岛的三月春雨，和落在纽约公园大道的八月夜雨都一样是云汽凝结而成。只不过天有四时之期，人有悲欢离合。落在眼里的雨，也落在心上，于是便有了区别。
史铁生十几岁时在北海公园玩耍，看到飘落在地上的杨树花，只当是毛毛虫，一脚一个，跳着踩着，微风细雨中，少年郎的肩膀上是莺飞草长。
二十岁双腿瘫痪后，整日在轮椅上消磨时光，心情不好便自个摇着轮椅跑去地坛，在每一棵花树下停留与发泄。若是不幸遇到了下雨的日子，在命若琴弦的史铁生眼中一定都是些凄风苦雨。
人生的不幸不仅在心底酿造了浓浓的哀愁，也为迷蒙的秋雨渲染了别样的滋味。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。世间离别最怕遇见秋雨，世间秋雨也最怕遇见离别。离愁离愁，不就是离人心上秋吗？
在即将远行告别友人的游子眼中，连绵不断的秋雨是淫雨霏霏，是寒雨连江，是冷雨敲窗点点滴滴的离别声。
只要稍稍那么一想，长亭古道，友人将别，举起酒杯来，离恨难消。此时的亭外偏偏是乌云满天，低垂的黑云遮掩了远处的山头，紧接着骤雨打枯荷，天地之间茫茫一片。正要上路的友人披上蓑衣，撑起雨伞，消失在逐渐泥泞的路上。此情此景下，如何不愁？此时此刻的秋雨，如何让人喜欢的来？
倘若换种境地呢？高楼独坐，雨打轩窗，佳肴备妥，美酒待温，有平生至交，乘借满天风雨而来，推门而入。此时无需言语，欢欣便已从眼底溢出。待到酒尽灯残，挑灯夜话古今趣事，书上旧闻，再听着窗外夜雨嘀嗒。岂不有“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”的悠然快哉？
周杰伦在《不能说的秘密》里唱道：最美的不是下雨天，是与你躲过雨的屋檐。
记不得是谁这样说过，雨天最适合思念，秋天最适合怀念。是啊，回忆那么长，思念那么重，也只有在缠缠绵绵的秋日细雨中，才能一消磨便是一整天。
此刻，2018年的第一场秋雨正在淅淅沥沥的下着，此刻的你在做些什么呢？
本文作于2018年8月14日，首发于公众号：约读书房
