林山和我同住在永安小区，在我搬到小区之前，房子是他一个人住的。那天，正遇见他。我看见他时，他刚从卫生间出来，打扮得干净利落，身上带着香气，是一种高贵的气味。
和他认识貌似有所注定， 有些东西，我们是兴趣相投的。对于杂乱，我们更喜欢简洁，所以，第一次去他房间的时候，我就被他房间里的摆设吸引了。
一进去就是一眼明亮，百叶窗上挂着细碎的剪纸，在木纹色的地板上留下星点的光影。墙上贴着绿藤的壁纸，在他的窗边，摆着一个暖色的香薰灯。我转身看了看立在门前的他，第一次觉得我的生活应该有所改变，虽然我们都是一致的简单，但我对于生活的品质比他差太多了。
刚到的第一天晚上，我起不了灶火，他说要带我出去吃。吃，往往无法让人拒绝，我就这样跟着他在初春的夜里，沿街默然地走着。安静，是两个刚熟悉的人最多的表达方式。
直到走到一处深巷里，抬头是一家饭馆，灯光昏黄，我们才停下来，这也许是这热闹城市里少见的静谧之地吧。
坐下没多久，他的手机就不停地响着，他摆手示意，我微笑点头。他不停地起身穿插在饭馆与街道之中，到最后，我吃好时，他还未有时间安稳地坐下。
林山后来终于还是受不了所有的打扰，毅然决然地关掉了手机。我要了几瓶酒，陪他静静地喝着。没过多久，他就泛起了醉意，向我讲述起他的生活，一个上市公司的产品经理，负责着公司的重要项目，也带着一个有智有勇的团队。对于这些，是许多人都想拥有的，可他在这种生活下已有五年之久，越来越多的事情让他从来没有自己独立的空间和时间。
“你感觉我现在是不是很成功？”
林山用手微端着空空的杯子问我，他说话的时候，灯光一昏一亮，透过头顶射下的微光，我模糊地看着他的表情。
“能混成这样，的确是很少有人能做到。”
听完我的话，林山笑了笑，摆手又加了几瓶酒，说要和我喝个痛快。第一次认识就如此豪爽，着实有点让我措手不及，不过，工作各种碰壁的烦恼让我心烦意乱，也想借酒消愁，就开始陪着他爽朗地喝着。
等夜浓时，喧嚣才能真正地飘走。人越来越难安静，只能在城市里，当一个离心的灵魂，在酒肉中游走。
自从和林山一起喝酒之后，就很难再与他聚在一起。白天他起得很早，我还在朦胧睡意中，他就收拾妥当，往公司赶。晚上我睡后，还能隐约听到他拖着疲倦的身子路过客厅，电话里说着工作事宜，关门的声响铿锵短促。
我们一起住了很久，见面的次数寥寥无几。有些时候，也包括周末，我想同他一起去外面潇洒，但他几乎没有时间，公司的事情一个压着一个，他从来放不了手，该做的事只能拿命去做。
他是一个成功者，成功地有着高等的职位，成功地有着颇丰的薪水。我一直认为他是我学习的榜样，我也渐渐地跟着他学会深夜加班、起得早睡得晚、没有自己的休息日。
朋友聚会邀请我，我连连推脱，自己在工作中奋斗到深夜。生病时，可治可不治，哪有赚钱重要。朋友渐渐远离我，病痛不断，我一直维持着这样的日子，把自己过得像个行尸走肉一般。
我终于明白了林山的成功背后，原来是那么多的身不由己。他可能从来没有喜欢过他现在的生活状态，也没有喜欢过现在的自己。
后来，林山和我告别，一个人辞掉了别人都羡慕的工作，“逃”到了郊区中去了。
在热闹城市之外的幽静角落里，他放下自己以前所有枯燥无味的事情，随心而走。不过，在这过程中，他却用积蓄承包了一块很大的荒地，荒地远离城市中心，却有着很大的改造空间。通过他的努力之后，土地上种满了花和树木，中间穿过的是一条流动的河。在地上，能看到许多动物悠闲地摆动着身子，而天上和林中，则飞着各种雀和不知名的鸟儿。
这种优美而又可以带给人舒畅的景色，是很少能见得到的。每年都有许多人去他那里旅游赏景，人们都仿佛是说好了似得，开始疯一样地逃离城市，结群排队地朝他的景区而去。
我后来又见到林山时，他正坐在景区的一处小院子里赏花。看我来了，他起身弄来他自己种的新茶，泡上一壶，和我静静饮着。烟雨一处聚，流水三两声，闲散而又舒心，这才是真正的生活。
曾经，我们能看爬山虎沿墙而爬一下午，如今竟然看不清来来往往中的那些脸一秒钟。
