在楼道口踟蹰许久，我终究没能攒足回家的勇气。要不然，晚点儿再回吧？我跟自己打商量。
书包半拖半拎，一下一下蹭着右腿，我走得缓慢而歪斜。擦身而过的人，都会看我一眼，目光中带着好奇或者些微笑意。我盯着路面，无视这些探寻的目光。看吧，没看见过无家可归的流浪汉吗？
可是，能去哪儿呢？我甚至说不清外婆家的住址。而且，我也不知道怎样跟外婆解释。说父母要离婚？不行，外婆身体不好，这事肯定会让她着急上火。而且，说不说，怎样说，这是妈妈的事，我不能胡乱插手。
撒谎吗？我忍不住想嘲笑自己一下，又想不出合适的词汇，只能简单粗暴一点吧——我不行，智商不在线。我觉得，一个漏洞百出的谎言，杀伤力可能超过实话实说。我不敢尝试。
爷爷奶奶家？算了吧。他们一直对我客客气气，只是眼神中的疏离，让我从没想过要跟他们叙叙祖孙亲情。或许，我从来都是一个不讨喜的孩子。
漫无目的，却始终没有停。听红绿灯的吧，绿灯直行，红灯就右转。
天边剩一缕微光的时候，我站在一个公园的门口。犹豫一下，我横穿马路走进大门。好，能进，毕竟，门卫师傅连个眼神儿都没给我。
依旧不辨方向乱走，反正我也没有目标。只要不回家就好，我想逃离几近疯狂的妈妈。那天，我走近床边叫她吃饭，她突然坐起，把枕头砸过来，颤抖的手指着我，歇斯底里：都是因为你！如果你是个男孩儿，你爸爸怎么会找小三？我为什么会生下你这么个没用的东西？当初我就应该掐死你！
自那天起，类似的咒骂，我隔两天就要听一次。有时候，她可能意犹未尽，比如昨天，就抬手一个耳光，目光冰冷，让我滚出去，最好死在外边，跟我那个无耻的爹一样。
我苦笑，我怎么会跟他一样？我明明跟你一样，一样被抛弃了啊！呃，好吧，我其实还不如你，妈妈，我是被你们俩抛弃。或者，我真的应该考虑一下你的建议呢。如果我死了，你们俩是否可以就此打住，各自安好？我不想成为您的负担。
再往前，有好几条细细的分岔路。我认真地盘算了一下，选了那条蜿蜒着通往小树林的路。也许，今晚就要宿在这里，找个隐蔽的角落吧。至少，不能让门卫大爷发现。离开这里，我还能去哪儿？回家吗？我下意识地摇摇头，我不想回家！
唉！在那个令人窒息的屋子里，妈妈是不是又在哭？我越来越害怕这个总是两眼红肿，动辄崩溃嘶吼的女人。这个女人，长着和妈妈一模一样的五官，全身散发的，却是完全陌生的气息，颓丧，暴戾。
我的妈妈，干练知性，漂亮温柔，在本市一所中学教历史。一身长裙，简约大气，行走间，摇曳生姿。我喜欢妈妈盘起的发，淡红的唇，和尖尖细细的高跟鞋，还有她身上若有若无的一缕暖香。曾经，我在作文中写：那是妈妈的味道。
可是，那个风华绝代的妈妈哪儿去了？屋里那个女人，一身睡衣，头发粘在头皮上，冒着油光，嘴唇干裂，灰黄的脸上细纹交错。她目光浑浊呆滞，偶尔闪过一丝绝望，或者狠戾。当她尖利的指甲划过我的脸，我确信，这个身体里住了无情的魔鬼。
失眠的深夜，我缩进被子，咬住自己的手，压抑就要冲口而出的尖叫：把我的妈妈还给我！
最初，在她还会搂紧我哭诉的时候，我尝试着劝她去上班，或许，工作会让她重新振作精神。她置若罔闻，良久，才叹息一声：我脑子太乱，上不了课。不能耽误了孩子们。
我张张嘴，没敢说。一个背叛家庭的男人，就如同一枚掉进厕所的硬币，有必要捡回来恶心自己？至于吗？值得吗？如果是我，哼！我会像扔垃圾一样抛弃过往。人海荡漾，总有入眼的风景属于我。
曾经读过一句话：反正人山人海，何妨边走边爱！当时不懂，只觉得好潇洒啊，虽然有一点点不负责任。现在我觉得，如果妈妈能这么想多好！既然爱情如流沙，何必执着？好好爱自己就足矣。
似乎运气不错，拐弯处有一个长椅。满是污渍，看起来很久没人坐过，是不是说明这边人迹罕至？我一屁股坐下来，象征性地捶捶大腿，走了这么久，有点酸痛。
不知道爸爸回来没有，我叹口气。为什么会突然有这个念头呢？他回来，不过是又一场唇枪舌剑，或者刀光剑影。有什么可期盼的呢？一个死活不放手，一个坚定地不回头，再拖上一个我，三个人一起走进一个死局。
靠在椅背上，我把书包扔在身旁，今天不想写作业。我闭上眼，思绪不断：为什么会走到这一步呢？原本，我们是多么幸福的一家人！爸爸妈妈原本是同学，后来又是同事。工作两年后，爸爸辞职做生意。后来，生意越做越大，他就长驻另一个城市。妈妈说，我坚守岗位吧，算是留一条后路。
两地生活，也并不妨碍他们俩卿卿我我。每天晚上，妈妈会守在电话旁边，铃声响起的那一刻，她的眼角眉梢，都有幸福在流淌。
周末大扫除，妈妈会在他们的卧室停留大半天。我偷偷看过，她在擦婚纱照。小心翼翼地抹去微尘，再用食指描摹爸爸的轮廓，一下又一下，满眼柔情。
寒暑假，妈妈带我过去跟爸爸团聚。游乐园、野炊、商场，我牵他们的手，一路蹦蹦跳跳；累了，就睡在爸爸的肩头。他有力的臂膀，是安全的港湾。
后来，电话慢慢沉寂。也是，QQ、微信这么方便，他们是换了一种方式联系吧。偶尔，妈妈会发呆，被我惊起，目光中带了些许落寞。我搂住她的脖子：咱俩跟爸爸视频吧！
爸爸已经很久不回家了。他说，生意太忙。放假你和妈妈再过来吧！
再后来，他打来电话：我得出差，你们晚些时候再过来吧。我有时间回去看你们也行。
三个月前，爸爸回家了，事先没打招呼。他说忙，没时间吃饭，只匆匆收拾了一些重要物品。妈妈跟在他身后，犹疑，欲说还休。
他把行李箱放在门口，低头沉默一会儿，缓缓回身。他目光低垂，但语气决定：程菲，咱们离婚吧。下个月，我回来办手续。这一段时间，你把想要的东西列个单子，我尽量满足。许念，嗯，就跟你吧！
他关门的声音很轻，妈妈却似乎受到了惊吓。她的肩膀突然抖了一下，清醒过来，飞奔出门。一只拖鞋飞起又落下，她没有回头。
妈妈是光着脚回来的，肩膀耷拉着，摇摇晃晃。我看她身后，空无一人。进门，她突然加速，冲进卧室，随即传出噼里啪啦的声音。那天，她砸碎了床头挂着的婚纱照，玻璃屑落了一地，照片也撕成了碎片。我蹲下去捡，像捡她四分五裂的心。
买了IC卡，按提示操作，拨通了爸爸的电话。我想知道，他们之间到底发生了什么。一定要离婚吗？不可能再挽回吗？熟悉的声音响起，我哽咽着叫了一声“爸爸”，然后，只听见一阵嘟嘟嘟的盲音。再打，已关机。
我告诉自己，爸爸的手机恰好没电了，他会再打过来的，我不能走远。抱膝蹲坐在小亭子旁边，一直等到天黑，电话也没有响过。
我恍惚想起，他说，你跟妈妈。难道，他的意思就是，我从此不再是他的女儿？这个我叫了13年爸爸的男人，这个会背着我一路狂奔去医院的男人，这个口口声声说最爱我的男人，从此再也与我无关了吗？
他再次回来，手里拎了一个小蛋糕。我看着他，没说话。他会不会解释一下挂电话的原因？只要他说，我就信。
他站在玄关处，不再往里走。他说：许念，你回房间去吃蛋糕吧，我跟妈妈出去办点儿事。
然后看向妈妈，眼神冷漠：该带的东西都带上。我今天时间紧张，还要赶回去。
你听说过什么叫原地爆炸吗？我看见了。原本呆坐在沙发上的妈妈，倏地跳起，同时抓过烟灰缸，奋力向门口砸过去。然后飞起的是杯子、水壶、遥控器、果盘、纸巾、抱枕，甚至，我的书包。
爸爸一边躲避，一边侧着身子靠近，大概是想制止妈妈发疯。他们俩闪展腾挪，我眼花缭乱，再看时，餐厅和厨房已是一片狼藉。
妈妈瘫坐在地上，哭得撕心裂肺；爸爸皱眉摸着脸上的伤痕，眼中是深深的厌恶。
我拼凑了他们俩的对话，这才明白，原来，爸爸出轨了，小三给他生了个男孩儿。他说，谁让你没出息生儿子？我创下的家业，怎么可能留给一个女孩儿？我听得目瞪口呆。原来，我是罪魁祸首？
妈妈痛哭失声：我陪你吃苦受累十几年，你居然背叛我！你的良心，都喂狗了啊？这个没良心的混D，你骗了我十几年啊！
我不知道怎样安慰妈妈，哪句话有神奇的力量，能改变爸爸出轨的事实，能安慰妈妈的苦楚？我只能抓住妈妈的手臂，嗫嚅半晌，含含糊糊说一句“妈妈，我不会离开你”。
然而，就是这句话，换来的，是之后日复一日的恶语相向，甚至……
醒来时，有斑驳的阳光照在我身上。
揉揉僵硬的脸，我靠在长椅上苦笑。都说父爱如山，母爱似海，是我不配吧？一夜出走，居然没人发现，我是该哭，还是该笑？
大门口静悄悄的，无人值守。我立定，判断了一下方位，还是往学校的方向走去。要不然，我还能去哪儿呢？
来时，夕阳在我背后；去时，依旧背对朝阳。光明与温暖，你们也要遗弃我吗？
“许念！”一个尖利声音在耳边炸响，我抬头，迎面一记耳光。
还来不及反应，一个瘦小的身子挤过来，颤抖的手臂把我环住。“念念啊，可怜的孩子，我的念念啊！”
所以，外婆，我还有你，对么？
