纽约有很多为人称道的地方，多如牛毛的博物馆是其中一个。因为学生证可以有优惠，因此在纽约的一年多时间，去了不少博物馆，加起来大概是我人生前三十年去过的博物馆的总和。以前去都是看热闹，走到哪里算哪里。那时候，我有一种执念，非常想搞清楚欣赏一件艺术品的方法。如今，看过纽约的众多博物馆之后，放下了那份执着，知道了点作为平常人欣赏艺术的门道：别管这艺术品谁画的，有名没名，只要它让你的内心中为之一颤，那么，你就把它给欣赏了。
如果要专业一点儿说，我这样的看法，是解构主义的。因为，艺术家创作某件作品时候的意义，并不在我这个欣赏者首要考虑的范围之内。很多时候，欣赏一个艺术作品，我无法知道艺术家是在什么背景下创作，为什么要创作它，只能通过自己的感官结合自己的人生经历去感受。因此，它创作时的意义，在我这个观看者眼里，很可能就一一被消解了。而结合自己的观感和人生体验，它又形成了一个新的于我有价值的意义。
第一次去纽约现代艺术博物馆，被一幅少女和狮子的画吸引。那种感觉非常强烈，就像时间停止，我站在它的面前挪不动脚步。一个吉普赛女性平和地躺在大地上，熟睡的样子。一头狮子，来到女性身边，嗅着她的头发，倾听他的呼吸。这一切，发生在一个月色明亮的淡蓝星空下。
不知道初次看这幅画的人，是不是跟我一样，心中泛起无限的温柔。吉普赛女郎，广为人知的是她们的能歌善舞和喜欢流浪。这画里的女性，旁边摆着一把乐器和一个瓶子，这大概是她所有的家产。月色初上，忙了一天的她累了，倒头便睡，浑然不知自己踏入了野兽之王狮子的领地。而这头狮子，面对不知情的少女，没有怒目相对，而是轻声试探。整幅画就定在那一刻，生命惺惺相惜的那一刻。这让我想起一位老友说过的那句话：“我相信，每个人内心中都有柔软的地方，哪怕是一个看起来十恶不赦的人。”
而我慢慢也领悟到：人为什么需要艺术品呢？因为，它会以一种无声的方式，提醒我们，活在这个世界，是有意义的。
这让我对艺术家肃然起敬，他们是一群比我们平凡人行得早、走得远的探索者，把领悟的答案都放在自己的作品中，毫无保留地展示给每一个人。这是一个类似苦行僧的工种，不是每个人都能理解、欣赏，当然也不是每个人都可以做到的。
最近一两月都在读丰一吟女士的书《爸爸丰子恺》，里面提到丰子恺在八年抗战中逃难时，遇到了一位做军官的旧友。那朋友得知当时丰子恺的孩子们没有谁喜欢艺术时，说“很好”。这引来了丰子恺的反思，他在散文《一饭之恩》中提到了自己的想法。读完这本传记，下面的这段话是最让我印象深刻的：
我当时想不通不喜欢艺术“很好”的道理。……现在我们中国正在受暴敌的侵略，好比一个人正在受病菌的侵扰而害着大病。大病中药服剧烈的药，才可制胜病菌，挽回生命。抗战就是一种剧烈的药。然这种药只能暂用，不可常服。得到病菌已杀，病体渐渐复原的时候，必须改吃补品和粥饭，方可完全恢复健康。补品和粥饭是什么呢？就是以和平、幸福、博爱、护生为旨的“艺术”。
大约我是很喜欢丰子恺先生的绘画作品，所以，他对艺术的见解，也正合我意。艺术不是猛药，是生活中如一粥一饭的必需品。从这个角度讲，生活在纽约是幸运的，因为不论贫穷或是富有，有那么多艺术品可以欣赏，有众多保安护持的经典之作，也有抬眼可见的街头涂鸦。
如果要问我，在纽约有什么收获，我想，不逼着自己看懂一件艺术品，像一粥一饭那样坦然接受它，应该是其中重要的一项。
