“医生，有没有缓解的法子？”
“太晚了，你现在只能吃些止痛的药了，过两天…过两天再来观察一下吧。”
他明明感到这些日子身体里的病灶安分了一些，像是看到了希望的踪影。但这次进城，就像是被推到了无影灯下，希望，从来只是他幻想的影子。“可能是自己习惯了。”他快步地走出医院，要赶着最后一班大巴回村里去。颠簸昏暗的车厢里，似乎只有他清醒着，计划着明天每天上课的内容，其实不需要准备什么，他的书全在脑子里。明天三节课，语文读两首小诗，数学该学除法了，今年的孩子都很聪明。明天…噢，还有自己那本书，想到这个不禁笑了，他望向窗外。就这样结尾吧——“这个冬天和我们认识的时候一样，很安静，孕育着风雪与来年。我早早地起来打水，你还熟睡。俯在你耳朵边小声地唤：娟儿，该起了。”
“娟儿，已经第十二个年头了。是我耽误了你，你在城里应该…。”他坐在最后排，靠近发动机，往往是最暖的地方。衣服太单了，她走了之后，衣服也没人补了。想着明天的课和她，他有了些精神，窗外的雪，依然凝重地落着。
第二天上课时，他忽然有些晕，还好一阵冷风从纸玻璃的破口里冲进来。这校舍还是他当年和村里的汉子一起盖的，少了几打砖，就多拆出了两扇窗子勉强把墙都砌妥了。到了冬天就让人犯难，课不能停的，孩子也从不喊冷，一看到孩子的眼睛，他心里也热乎起来。如今村子里的男人大都进城了，这房子，他前天刚补好的窗，今天又豁了口。他又有些出神，下面孩子有点动静，“嗯？”“老师，书，掉了。”他有点吃力地蹲下去，瘦小的身子和摇晃的讲台都有些孱弱。手指尖碰到了书脊正要捡起来，忽然感受到一阵身体内部的撞击，像是某种巨大而锋利的爪想要从中撕开。胸腹之间的那一点，释放出痛苦的波动传至周身。他不自主地想要喊，但出来的，只有一声无力而短促的咳。他倒下的瞬间看见了孩子们的眼睛。
“也算值了。”他想。
村里的老人赶过来，还有呼吸，在学生的无措的哭声里合力将他抬回了他的屋子，就在校舍的隔壁。他醒来时，却感到四周都很陌生，有两个孩子趴在窗边，见他醒了就立马跑开。他感觉自己仿佛获得了某种新生，病灶的折磨了无影踪。他仿佛回到了二十年前第一次见到这个村子一样，充满了干劲与活力。但一瞬间，他也清晰地感觉到身体内两个不同频率的跳动，靠近左胸口的是前所未有的澎湃与激烈。而腹腔里的正柔和而有恃无恐地攫取他生命的最后精华，稳定的频率，那是最后的计时。他沉默地找到自己最珍藏的红色的笔记本。
他感觉自己的脸在微笑，拿起笔，莫名的兴奋使他颤抖得厉害，翻到最后的空白处，而笔尖似乎失去了摩擦，在纸上毫无停滞地滑出黑色的墨线。他看不清自己在写什么，他他知道这就快完成了，如他的生命一般。
“我独自走在城里，她迎面走来，愣住，最近好么？”
“我想，孩子们都会很好。我回答道。”
摩挲着书页，有什么正从他，流入它。手指开始松软，他的书慢慢滑动，然后快速地穿过他身体。跌进了这个冬天的寂静中。
