一
87届师生20年后相聚首。当年十几岁的小毛孩如今已是三四十的爸爸妈妈了。
组织聚会的领头同学已下达通知，还在原来上初中时那个小小的学校，还在那个破破的教室集合。然后按计划好的行程，先到一二九师司令部，刘邓指挥作战的地方，再到龙山大酒店。那里有大屏幕，有演唱家，那里是个大世界。那天，我们几个教不同科目的老师，被披上红授带，在舞台上一字排开，扎扎实实地光彩了一把。
清晨，大车小辆，都停在学校外河的马路上。小小教室里，进行着简单的开幕式。然后，出发。
上车时，没车的同学都坐大客车，有车的各人开着自己的车。刘国旗同学说：“李老师，您坐我车。”啊呀呀，那是什么样的车呀，我在山里教学，从没见过，听说，好几十万呢。刘国旗，清华园里走出来的同学，现在唐山德龙，中国不小的钢企，他是唐山德龙的总经理呢。
我坐在车上，抽着他给我的“大中华”，思考着20年前，欲血“十连冠”的情景。
二
我所在的初中是一所乡村初中，学校就叫“王金庄乡中”。自从恢复高考的春雷，在山乡上空震响，王金庄人坐卧不安，那个躁动劲，我掘笔写不出来。
那十年，我在乡中代课，日薪一元。教师缺编，我顶，满员时，我退。辞退时用两个水泥袋，一个装了自己的书、一个装上简单的做饭、吃饭用具，回家。老校长说我是一个补空代课教师。我说，我是个擦屁眼石头。儿子上大学时写作文，嫌擦屁石头难听，把我比成饭桌上的一次性筷子。
记得，有一次，上边调来一个新教师。我就得一旁退下，临走的那天中午，校长给我买了一个暖瓶，作为送别礼物。他说，“没有早给你买，因为早买了，怕你支蹬不塔儿。
“支蹬不塔”的意思是买瓶酒，举行一个离别议式，给老师们坐一会。他知道，坐一会儿，一个月工资也不够，当时，我就哭了。
这里四面环山，交通不便，里面的教师想出去，外面的教师调不来，这里的老师没有大学毕业的。资师质量很低。谷主任在县教育会上说：“王全庄的教师，师资水平并不高，他们能干好，我们为什么干不好!”
就是这一帮人，要趁恢复高考的东风，要在山里闹出点动静。
有一天傍晚，我从地里干活回来，李校长和曹主任进得我寒舍来，未曾开口，便知来意，学校教师又不够数了。原来初三毕业班，缺一个语文教师。这时，我已有了儿子，父亲给我分开过，生活很紧巴，不比从前。没成家时一块也要生活，我有父亲养着我。在父亲眼里我就是个“文化人儿”，也是我父亲向别人炫耀的资本。如今，我也为人之父，有了自己的家庭，我还能去挣那一块钱吗?顾得住吗?然而学校里又多么需要一个不计得失的憨小子去顶住局面。我干顺了，也十分想去，犹犹豫豫，没有答复。后来又来了两回，我犯难，真的一块钱难顾三张嘴。
他们走后，父亲说：“去吧，我种地一天还挣不了一块嘞。”老书记说：“管俺妻的哩，翘了一天算一天。”译成普通活，意思是，“那活比田里活轻，什么也不要考虑，你就去吧。”
学校那边，曹主任跟校长说：“去了三趟了，没叫上来，再去，三顾不行四顾。”后来有人给我开三顾茅芦的玩笑。
这一次，我心里有了定数，他们也补充了条件，决定除了教育局发的一元工资外，学校再从别的开支里挪用资金，偷偷给我加五毛钱，别人一天一块，我一块五。校长给我立下军令状，教的学生总成绩，全县前五名。我默默下了决心，争取到前三名，决不辜负两位领导对我的赏识。我心里也有底，我熟悉学校的情况，别的乡，优生都流失到外面了，我们这里山高路远，逃不出去，好赖学生都在本地，较之别乡的学校有生源优势。至于增加的五毛钱，不能让别人知道，不能在别的代课老师那里跑了风，为稳定军心。
那时，每个主科教师必须捎带一至两门副科，我捎带地理或历史。
三
我保存着烟熏火燎的破奖状和所有荣誉证书，不想丢失，因为它记载着我们的风雨历程。
恢复高考，使我们山里娃跳出山门，赢得了千载难逢的机会。我们得牢牢把握住。
豁出吃奶的劲，狠读三年。就可以考入中师中专。从此，可以从梯田里解放出来，吃上皇粮。从此可以鲤鱼打挺，跳入龙门。从此，我们忘了一周有几天，星期日当成星期七。假期也不过。山里人不拿时间磨，拼不过城里人。没有加班费，我也忘了星期天学校还欠我一块五毛钱工资，代课教师放假是没工资的。和正式老师不一样。
早自习，晚自习，雷打不动。不少学生四点五点就摸黑来到教室。
也有阴雨刷刷，也有大雪纷纷，我们有铁打的纪律，从没让娃们停过一节早晚自习，每每念及，我就流泪不止，我们好狠心，在娃们身上有亏欠。更有甚者，在激之以励，动之以情不管用时，我们便甩之以掌，挥之于棍，像军阀。真是昏头昏脑了。
课余时间也得严守规矩。一次，我听到一声口哨，绿林军里的那种哨，我便不能放过。马上查找。一个同学告诉我是娇龙打的口哨。娇龙是我三儿子，计划生育紧，从小就送了人。现在，在我班里。我一切都不考虑，只要犯规，必惩之，冲过去照屁股就是一脚。用力过猛，他走路一瘸一拐，我脚也疼。这消息就传到了家里，回家后老伴跟我吵了一架，“给了人还跟在自己跟前一样吗！你这是让三儿一辈子恨死你啊！”他养父也说：“他以后不学好，有公安局管他，咱就不用打了。“好在孩子还不算糊涂，还认我这个爹老师。
外边的人都不知道我们是怎么做的，我们也不愿让人知道我们的做法。
外地一批批人来学习经验，我们只说大道理，比如我们坚持升国旗议式，学生慷慨陈词，老师大声演讲，校长挥手动员。班会上呐喊，课下谈话。隔三差五，寻找合适时间，就紧急集合，列队校园，士兵一般雄赳赳，气昂昂，豪情满怀，校长在台上，老师跟队，不允许有丝毫站立不到位，表情不到位的。
那时，全县开展三轴竞争，我们属乡中轴。十年摸爬滚打，年年全县第一，“十连冠”远近闻名。引得邻乡龙虎乡，邻县武安县等山头上的学子纷纷前来就读。
我们用激情铸造了辉煌。一场场的动员会，或者说时时刻刻的激励把孩子们激发得个个蓬蓬勃勃的。为以后的升学就业塑造了一种不服劲的心理。
四
升入中师的同学，全部返回来补充教师队伍。也算良性循环。其中有6个中师生，还到了别的学校担任校长。
至于升入高中，考上大学的就不好统计了。文章开头说的87届聚会时，当年的班长风趣地说：“二十年前我是班长，现在还是。我要收费。”收这次聚会的活动费，没跳出门的不收，只有六个人。64人中，有58个可收费的，这是老班长的无意识统计。
我村是个封闭的桃花源，依靠种山地是养不住性命的，老百姓都一肚老明白，所以，谁家子女考上去了，一接到通知书，首先想到的是这几个憨教师，便去城里购回酒菜，叫学生去学校叫上老师，上宾招待一番，像给儿女娶妻出嫁。朴素的情感，脉脉的温柔，弄得我这个感情脆弱的人不知如何是好。
可能因为，考上了学跳出了这道门。是父老们修行一生的超度。子女走出了这道门，是寒门父老的心灵归宿。
后记
凯淇：读的心头酸酸的，眼里湿湿的，我是李老师学生的学生，也是那次十连冠的受益者和反哺者。感谢那些把青春和激情撒在王金庄乡中的每位老师！
守望：该文章很有历史特色，身处今日教育者无法体会那段历史所带来的厚重。物质缺乏的那个年代，人们是如此地看重教育，尊重老师，崇敬知识，真的不计报酬，一心扑在教学上。
李纪荣：作为风雨十连冠的亲历者和受益者，对李老师写的这篇文章感触很深！直到今天，我作为一名老师，还经常跟我的历届学生讲起我们当年那段激情燃烧的岁月！
太行小子：我是十连冠的受益者，李老师为代表的一代王金庄的老师为我们奉献了一切，他们正在诠释了“默默无闻，奉献大山”的崇高精神，读了李老师的文章我流泪了，作为新时代的王金庄的老师，我也要向李老师一样为家乡培养更多的人才。
