乡土气息：《泥土的低语》
唐风
晨雾还挂在篱笆上，露珠便醒了。
它从稻草人的肩头滚落，跌进一畦青菜的怀里——
那青，是祖母纺线时染就的，
一针一线，缝进了四月的晨昏。
老井边的苔藓又厚了半分。
辘轳吱呀，摇上来一桶去年的月光，
清冽里浮着几片槐花的影。
饮牛的老人不急着赶路，
他等风，等风把炊烟吹成故乡的形状。
田埂是大地写给人间的行书，
歪歪扭扭，却连着每一户人家的门。
赤足踩上去，泥土便记下了你的体温，
像母亲记住你儿时的乳名。
晒谷场上，金黄铺成海。
竹耙划过，沙沙——沙沙——
是稻谷在翻身，也是岁月在翻身。
麻雀落下来，又惊起，
偷走几粒阳光，却留下满场笑声。
暮色四合时，蛙声从池塘里浮起。
一声，两声，千万声，
织成一张网，网住了整个村庄的宁静。
只有萤火虫不肯安睡，
提着灯笼，替晚归的人照亮回家的路。
灶膛里的柴火噼啪作响，
铁锅炖着土豆与茄子的私语。
粗瓷碗盛着粗茶淡饭，
却盛得下一家人的团圆，
和窗外那轮，洗过一样的月亮。
今夜，泥土在呼吸。
麦苗在泥土里拔节，梦在麦苗里拔节，
而村庄，在梦里低语——
低语着春种，低语着秋收，
低语着一代又一代人，
把根，扎进了这方，温热而沉默的泥土。
