记得那是上小学一、二年级的时候，大约七、八岁吧，我得了一次疟疾。人时冷时热，浑身无力，走路都成问题。这次患病，是我有记忆以来，最深刻的一次。时隔半个世纪，我还记忆犹新，终生难忘。
那时，我和弟妹跟着母亲在农村老家生活。父亲在武汉工作，春节才能回家探亲，时间也就十来天。母亲既要参加生产队的劳作，又要照顾我们兄妹四人，很是辛苦的。好在我的外婆那时虽届古稀之年，但身体还算健康，长住我们家帮着母亲做些家务，协助照看我们兄妹。有了母亲与外婆无微不至的关爱，我们兄妹虽是在穷乡僻壤的农村，但也度过了比较愉快的童年。对于在农村的少年时光，我很是怀念，总感觉那时的我是天底下最幸福的人。特别是母亲那宽大、温暖的脊背，令我至今难以释怀。
这年的春季，我不幸染上了疟疾。这种病俗称“打摆子”，又称寒热病。发病时全身既发冷又发热，而且多汗。它常常是周期性规律发作，长期多次发作后，可引起贫血和脾肿大，治疗不及时甚至危及生命。当时，农村卫生环境很差，这种病很容易通过蚊虫叮咬传染，由于医疗条件落后，治疗起来有一定的难度。
母亲发现我病了，很是着急。她见我站都站不稳，便蹲下身子将我背起，小跑步地往三里外的大队部卫生所急奔。经“赤脚医生”诊断，我是得了疟疾，又是打针又是吃药的。折腾了好一阵，母亲又将我背回家。好在母亲那时还年轻，身材高大，才不至于累趴下。
伏在母亲的脊背上，我感觉母亲的呼吸渐渐地急促，不久便喘起粗气，呼哧呼哧的有些震耳。母亲的前额淌下了豆大的汗珠，一滴一滴地落在我抱着她脖子的双手上，滚烫滚烫的，使我发冷的小手顿时暖和了许多。母亲的双辫飘在我的脸上，汗水带着女性特有的芬芳，刺激着我的鼻孔，使我原已昏昏欲睡的大脑，好像注入了兴奋剂，顿时精神起来，似乎病已好了大半。母亲的双肩一纵一纵的，摩挲着我的前胸，使我时冷时热的肠胃得到了极大的蠕动，像吃了久违的红烧肉似的舒畅无比。母亲宽大柔软的后衣，被慢慢沁出的香汗穿透，粘住了我的前衣，使我清晰地感触到她急促的心跳，仿佛在对我说“孩子，别怕，有妈妈在呢！”现在想来，这就是人们常说的“母子连心”吧！
就这样，母亲一连三天背着我，往返三里外的卫生所打针吃药，再加上母亲在家的精心照料，我的病逐渐好转，并最终摆脱了恶魔，得以完全康复。也正是因为这场大病，激活了我沉睡的免疫力，锻炼了我柔弱的体质，促进了我迟缓的发育。从此，我身体强健，乐观向上，生活有趣。
我要感谢这次的疟疾，是它给了我有记忆以来唯一的一次与母亲的亲密相抱，让我深切感受到了母爱的博大与无私。我更要感谢我的母亲，是她给了我生命，让我很幸运地来到红尘，亲身体验这个既五彩缤纷又酸甜苦辣的世界；是她在我身患恶疾时，以既宽大有力又香汗透衣的脊梁，将母爱淋漓尽致地注入我的肉体，塑造了我的二次生命；是她哺育我成人，让我的人生道路既鲜花盛开又奋发有为，使我能够健康而幸福地成长。
可惜，上天不给我们母子时日。正当我的生活风生水起之时，母亲却不幸于2008年初去世，令人肝肠寸断，母亲的脊背也就成了我的追忆。多少次，我想在梦中为母亲揉揉肩、捶捶背，即使是远远地看看母亲的背影也行，但这一切都是竹篮打水一场空，常常是黄粱一梦泪沾巾。
2014年6月间，我在思念母亲时，又想起母亲背我看病之事。我向苍天呼喊，苍天只给我荡荡空音；我向大地乞求，大地却回给我呼呼风声；我向江河问询，江河则甩给我啪啪浪涛。万般无奈之际，我填词一首，以寄托我的哀思。
忆江南·母背
多少爱，温曼脊梁间。曾记少时生疟疾，步匆挥汗负于肩。此背好缠绵。
此时此刻，我重读这首词，仍感心潮澎湃，夜不能寐。我多想再见一见母亲的背影啊！那是我生命的摇篮，哪怕是一眼也行。苍天告诉我，母亲已升入天堂；大地告诉我，母亲已长住蓬莱；江河告诉我，母亲已陪奉妈祖。我只能拿起拙笔，用泪和血写成诗文，以表达我对母亲的感激与思念。
母 背
二次行胎忆胆寒，半生苦历记心阑。
恶魔彻彻侵儿体，香背拳拳化圣丸。
汗透脊梁粘布洞，情如瑶母下天峦。
常思现世难辞乳，只盼来年多献丹。
