一、本文创作的初衷，是通过塑造小说人物阿远的故事，来反应现实，揭示矛盾，带来思考。
本文的创作笔法，主要借鉴鲁迅《祝福》《孔乙己》的小人物纪实写法，兼收吴敬梓《范进中举》的人间写实视角。力求做到: 学其骨却不取其锋芒，承其悲悯而立己思辨之立场。
鲁迅笔下的祥林嫂、孔乙己，悲剧根源是旧时代、旧礼教、旧制度的结构性、制度性压迫。那个年代的苦难，是时代体系的弊病、是社会规则下无处可逃的时代枷锁。因此，鲁迅先生的文风尖锐犀利，带着“哀其不幸，怒其不争”的批判视角，是对旧制度、旧世道的深刻控诉。
而我书写阿远，更多的是以观察者的视角来记录人物，给读者带来思考和启发。
我塑造阿远这个人物，遵循“小说来源于生活，而高于生活”的创作理念，通过艺术手法，把成年人可能承受的方方面面困境和苦难浓缩，叠加到他一个人身上。
于是，读者可以看到阿远鲜明的人物形象:
原生家庭缺爱、母亲离家、父亲粗暴无温情的成长之苦；
性格敏感孤僻、长期内耗的心理之苦；
布入社会、职场被拿捏的世道之苦；
涉世未深、被现实套路收割的懵懂之苦；
积劳成疾、一身慢性病的身体之苦；
年少糊涂、被债务困住的生存之苦；
三十八岁中年困境、就业门槛收紧、体力不支的年龄之苦；
半生漂泊、无房无车、无妻无子、无依无靠的孤独之苦；
名声破败、亲友疏离、有家难回的归处之苦。
每一个有过人生经历的读者，都或多或少可以从阿远身上看到现实中苦难的影子。从而，引发对个人成长发展、生活压力与困境、社会现实环境的思考。
二、写阿远悲苦的人生，不是为了控诉命运、抱怨生活，也不是为了沉溺悲情，更不是为了歌颂苦难。而是，为了表达主旨，既然苦难无法避免，那么如何与苦难并肩同行，好好生活，就是人生的重要课题。
文章最核心的内核，不是写“苦”，而是表达如何与苦共生。人生真正通透的智慧，不是生活无灾无难、一路坦途。而是，在看清了生活所有残酷、尝遍了世间百般苦涩之后，仍能学会做到三件事：
1.接纳苦难，接纳自己的平凡普通，不内耗
人生命运的开局，不由自己选择。
原生、出身、际遇、运气、时代，很多缺憾都难以逃避。我们不必和过往死磕，不必怪自己、怨家庭、恨世道。
接纳自己的普通，允许自己有伤痕不完美，允许自己人生有遗憾。
2.与自己和解，放过曾经的自己
每个人都有年少糊涂、性格局限、踩过坑走过弯路，都有选择失误的时候。
不因为当下落魄就否定整个人生，不因为一身伤痕就放弃自我。
总结过往，和人生历史握手言和；立足当下，展望开创明日的生活。
3.在有限的人生里，向阳而生、守住微光
我们改变不了过去、改变不了生活环境、也无法预判命运之手的态度。
但我们可以守住自己可控的部分：
好好吃饭、好好作息、稳住身心、踏实度日，守住微光，缓步前行。
文中结尾: “阿远说他腰上贴着膏药，缓一晚明天还要去干零工”的细节，实则表现出一个普通人对待生活坚韧的态度。
三、苦难，是每个人都要面对的生活常态，无法避免，也无从比较。
阿远父亲那一代人，熬过吃不饱饭挣工分的岁月，在他的认知里，物质温饱就是全部。他用自己经历过的苦难标尺，去丈量下一代人的遭遇。于是，当阿远在电话里哭诉“被职场老板拿捏”“踩过社会的坑”的时候，他无法共情理解儿子的遭遇和感受，只会给儿子贴上“没能力”“吃不了苦”的标签。
其实每一个时代，都有独属于那一代人的磨难。五零六零年代物质匮乏；八零九零一代，要面对时代转型之下职场的波折、社会的复杂，精神层面的煎熬；往后的年轻人，同样也会迎来属于他们要面对的生活难题。
1.苦难无法横向对比。不是物质条件改善了，就代表一个人不会痛苦。我们可以理解父辈的局限，但也要看见不同时代之下，各不相同的人生重压。
2.苦难本身并不值得歌颂，值得珍视的，是一个人从苦难里面走出来，沉淀下来的思考与通透。很多人遭遇磨难之后，会变得愤世嫉俗，被痛苦吞噬；而坚强智慧的人把苦难的经历消化、反思，转化成精神财富，开始生活的新道路，这才是最难得的。
3.苦难是我们的对手，面对它，既要有勇气，还要有智慧。勇气，就是直面现实，不被苦难的外壳吓倒。把个人的遭遇放置在时间长河与广阔世间，就会懂得，世上永远还有比自己更困苦的人，当下的磨难并非不可承受。而智慧，便是懂得反思复盘，理清苦难的前因后果，看透表象之下的人情世事。倘若能从中汲取体悟，苦难便不再只是打击压垮人的重担，而是一份滋养自我成长的珍贵养料。
苦难或许会将人推入泥泞。病痛、债务、精神内耗，……都是横亘在人生路上的束缚。然而，生命本是一片旷野，所有的困境归根究底不过是围起的栅栏，永远不能遮挡旷野本身的辽阔。
有人直面挑战，怀揣恐惧翻身上马，几番摔打滚爬头破血流痛彻心扉后，纵横驰骋于人生广阔的原野；有人恐惧卑微，沉沦下坠，萎缩逃避，一直观望无助，日子也就长久灰暗循环。其实，命运的缰绳一直在，等着你去执其在手。
生命的泥潭很难一下子挣脱，但是太阳的明亮从没消退。能穿透心底的灰暗，感知到温暖和希望，就是觉醒的第一步，也是向阳而生的开始。
最后，祝愿文中的阿远，能直面人生的困境，走出一条属于自己的光彩的生活道路来。
