五月中旬，我参加国际博物馆日山东主会场活动，住进泰山脚下的宾馆。窗外，那雄浑苍黑的山影，活像一位沉默的巨人，不言不语地俯视着山下的一切。活动之余，仅有短暂闲暇，我便索性沿着环山路转了转，认认真真地看看山。
记得我第一次登泰山是1993年的五一。1997年再次登泰山，还在岱顶看了日出。泰山的日出是有名的，跟云海玉盘、晚霞夕照、黄河金带并称四大奇观。那天清晨，天边从泛白熬成鱼肚白，又从灰暗变为淡黄，最后化作橘红。云朵紫红紫红地堆着，漫天的彩霞和地平线上的云海浑成一片，像一块刚染好的绸子铺在天际。忽然，一轮火球猛地撞开最后一层雾气，喷薄而出，万道霞光把天地都镀成了金色。时隔多年，整个过程记忆犹新。
泰山绵亘于泰安、济南、淄博三市之间，东西长约二百公里，南北宽约五十公里。它东临大海，西靠欧亚大陆腹地，远古时这地方曾是一片汪洋。古人认为东方是万物交替、日月升起的地方，便把泰山尊为“五岳之宗”。1987年，泰山列入《世界遗产名录》，是全球首个文化与自然双重遗产。
泰山余脉和水脉铺得远，散得开，像是整个齐鲁大地的骨架，又像是血管，一路流淌着，养活了多少辈人。北边的支脉伸到济南市长清区，东北方向连着莱芜区北边的山系，西南则蜿蜒到江苏徐州附近。这些苍茫的大山，不知经过了多少回地动山摇、海水进退，才长成如今这副模样。泰山的谷是深的，壁是陡的，石缝里渗出的泉眼星罗棋布，这儿一个那儿一个的，数也数不清。
泰山是个大水缸，总储量约莫三十亿立方米。雨雪落在岱顶后，就各奔前程了。北坡的水径直去了黄河，是一条明路；东、西、南坡的水先是悄悄汇到一处，淌成大汶河，再绕着弯儿投奔东平湖，最后也入了黄河，比北坡的水多绕了一个大圈子。大汶河是黄河下游最大的支流，二百三十多公里长。说来也怪，黄河流域的河大多东流入海，偏偏大汶河往西走。鲁中这地界东高西低，水是懂得顺势的，自然往西流去，像老子说的“水善利万物而不争”，它不争高，也不争快，只管流自己的。正是这条倒流的水，养育了大汶口文化，海岱史前文明由此星火渐起。往后龙山文化从里头长出来，儒家和泰山文化也靠着这片水土扎了根。学者们常说，以泰山为中心的海岱地区，在中华文明这五千年里，这份功劳是数得着的，它是根，也是魂。
在泰山上，儒释道三家相处得挺和睦。儒家占了孔子登临处，孟子说“泰山气象”，后来读书人便都追着这份高阔去了，“孔子登泰山而小天下”这句话，后世读书人没有不知道的。道家也不示弱，碧霞元君、东岳大帝都归了道家的谱系，万仙楼里神仙济济一堂；佛家呢，弥勒院、普照寺里自有他们的修行，前秦时便上了山。千百年下来，泰山就像一块大磁石，把三家都拢进自己的怀抱，各教各派，各念各的经，谁也不挤兑谁。
泰山与封禅是紧密相连的。据《史记·封禅书》记载，先秦已有七十二位君主在此巡狩祭祀，秦以后又有十二位皇帝来此封禅或祭祀，其中有六位举行了封禅大典，这些无非是取个“报天之功、报地之功”的吉利名目。宋真宗闹了一场“天书”封禅的笑话，倒为后人留下了碧霞祠和岱庙；乾隆的诗碑题刻也不少，偶尔还夸夸泰山白菜豆腐水。不过话说回来，这些帝王最可笑的地方，恰是老舍先生点明的那句“把山川放在口袋里”。就好比你往口袋里塞一块泰山顽石，它能听你什么吩咐呢？“国泰民安”四个字，倒成了他们粉饰太平的万金油。
如今皇帝没了，泰山的石刻却摆在那里，谁也挪不走。从秦代的《泰山刻石》到明清的金刚经、大字石刻，总计一千五百余处碑碣石刻，几乎是在岩石上铺展着的一部中国书法史。其中最了不起的，当然是经石峪。斗母宫东北那两千多平方米的缓坡石窝里，镌刻着《金刚般若波罗蜜经》，一千多个大字，字径达五六十厘米，篆意隶风，既不锋利，也不呆滞，安安静静地铺在山谷的阳光下，像一位低眉盘坐的佛陀。
泰山森林覆盖率已超过百分之九十四，百年以上的古树众多，其中二十余株被列入了世界遗产名录。像“唐槐”“汉柏”“六朝松”这些活了一两千年的古树，从它们跟前走过，就像穿行在一段段历史之中。起风时，它们发出低沉的松涛，声传数里；风停了，便默默地看着人世间代代更迭，一声不吭。
这便是世人看见的泰山，是亿万年地壳造化的山峦，是碑碣林立、香火绵延，是帝王封禅、文士登临。想着这些，我似乎明白了一点什么，原来真正留在历史深处的，泰山应该还有另一重样貌。
我心中就藏着这样的一座泰山。
从何处说起呢？自然是那条举世闻名的登山路。红门是登山的一个重要起点，古往今来的登山人把石头踩得发亮。过了斗母宫，石阶便开始陡起来。咬牙挤过“回马岭”，最险要的就是那十八盘了。这里两侧崖壁如削，青灰色的岩石上满是风吹雨打的痕迹。一千八百多级台阶像一条天梯挂在险峰之间，悬在半空，又像一条直上云霄的长龙。途中奇峰怪石不少，岱顶向东伸出个探海石，长十余米，跳出峭壁好几丈。遥想当年秦始皇东封泰山，不知那銮驾仪仗是如何上去的；汉武帝八次祭天封禅，在山顶上立了无字碑，心里是感激老天爷赐他功业，还是暗自提防后人的批评？这些念头在我脑子里转来转去，停不下来。
老舍先生说，每逢看见国画的山水，他总是忍不住要问：那画里的小桥上、流水旁、秋柳下，总是立着一两个宽衣博带、悠悠自得的老头儿，难道山间水畔就没有别的居民？这番话我读了一遍又一遍，每一遍都想起泰山来。泰山上自古人来人往，什么样的面孔没有呢？帝王封禅，文人题刻，还有僧道信徒诵经，这些历史的记载可谓林林总总。
可照老舍先生的说法，这帮人虽多，却远不及老百姓来得要紧，泰山是老百姓的。这话说得好，简直像把整座泰山从帝王将相、文人墨客的掌心里夺了回来。就拿经石峪的《金刚经》来说，世人大多欣赏石刻文字的禅意与书法，却很少想起创造它的普通人。那斗大的字能够落成，凿匠的锤声、运工的脊背才是关键，究竟需要耗费多少，恐怕很难说得清楚。把泰山归还给做工的、挑担子的、种田的芸芸众生才是正理。
忽然，我想起老舍先生提过的冯玉祥将军。当年冯玉祥住在泰山，他不去干封建权贵的无聊娱乐，反倒怜悯缠足的妇女，照顾穷苦百姓，建了十五处小学校、科学陈列馆，还刻了四十八块石碑，记载的全是民间老百姓的疾苦与挣扎。这与“原来世上的名山大川都是给三种人预备着的”形成多大反差！老舍先生便是感动于此，借泰山呼唤一个“泰山是老百姓的”世界。
玉皇顶的仙气飘飘，最终还是要落到香客们的俗愿里。您瞧那些进进出出碧霞祠的人，脸上都带着一样的庄重，烧一炷香，求平安，求遂愿。那是凡人眼底最紧要的念想。他们很普通，普通到不曾有人记住他们的名字；可他们来了又走，走了又来，泰山千年的香火，便是被这般无声的脚步续上的，他们才是泰山真正的主人。
不知不觉，天色已经暗了下来。想必那条登山的路上，又聚满了赶着看日出的人吧？我虽然这次没登山顶，但当年看日出的景象还在眼前。从前文人坐山观景，写自己笔下的清高风流，老百姓可没空陪他们吟风弄月。如今好了，来来往往的游客，有学究，有小朋友，有年轻人，也有老年人，天南海北的，三教九流的。老舍先生的期待已经变成现实。
这便是我心中的泰山了。它不是挂在墙上的画，也不图什么虚名。它属于每一位生活朴素、不怕吃苦、热爱生活的中国人。它顶天立地，像老农的手掌，像挑夫的脊梁，像泰山脚下那些不起眼的石头，风吹不跑，雨打不烂，硬朗地扎根在这片土地上。你来，它迎着你；你走，它望着你。千百年后，它还是老百姓的泰山。
（2026年6月）
注：本文图片均来自网络。
