五月中旬，我参加国际博物馆日山东主会场活动，住进泰山脚下的宾馆。窗外，那雄浑苍黑的山影劈面而立，像一位沉默的巨人，不言不语地俯视着你。活动之余，仅有短暂闲暇，便索性沿着环山路转了转，认认真真地看看山。山泉叮咚作响，清冽的溪水沿着石隙往下淌；路旁野花各色，间或有几株山杏探出崖壁，正是初夏盎然的时候。鸟儿在枝头啁啾，松鼠在树梢飞快地蹿来蹿去。
老舍先生说，每逢看见国画的山水，他总是忍不住要问：那画里的小桥上、流水旁、秋柳下，总是立着一两个宽衣博带、悠悠自得的老头儿，难道山间水畔就没有别的居民？这番话我读了一遍又一遍，每一遍都想起泰山来。泰山上自古人来人往，什么样的面孔没有呢！历代帝王在那儿封禅，秦皇汉武摆出的是一副囊括江山的威风；文人墨客在那儿题刻，“一览众山小”说得是何等豪迈；僧道信徒在那儿诵经，经石峪里《金刚经》字大如斗，静穆安详。可照老舍先生的说法，这帮人虽多，却远不及老百姓来得要紧，泰山是老百姓的。这个句子真好，简直像把整座泰山从帝王将相的掌心里夺了过来，归还给种田的、做工的、挑担子的芸芸众生。
第一次登泰山是1993年的五一。1997年再登泰山，在岱顶看了日出，至今难忘。泰山的日出是有名的，跟云海玉盘、晚霞夕照、黄河金带并称四大奇观。那天清晨，天边从泛白熬成鱼肚白，又从灰暗变为淡黄，最后化作橘红。云朵紫红紫红地堆着，漫天的彩霞和地平线上的云海浑成一片，像一块刚染好的绸子铺在天际。忽然，一轮火球猛地撞开最后一层雾气，喷薄而出，万道霞光把天地都镀成了金色。我的心也跟着那一轮红日升了起来。
泰山森林覆盖率已超过百分之九十四，百年以上的古树众多，其中二十余株被列入了世界遗产名录。像“唐槐”“汉柏”“六朝松”这些活了一两千年的古树，从它们跟前走过，就像穿行在一段段历史之中。起风时，它们发出低沉的松涛，声传数里；风停了，便默默地看着人世间代代更迭，一声不吭。
泰山绵亘于泰安、济南、淄博三市之间，东西长约二百公里，南北宽约五十公里。它的地基是世界上最古老的岩石之一——泰山杂岩，二十多亿岁了。泰山的水资源总储量约三十亿立方米。这座山历经了太古代到新生代的地质演变，经喜马拉雅运动不断抬升，到现在每年还以不到一毫米的速度悄悄长高。正因如此，1987年，泰山被联合国教科文组织列为世界文化与自然双重遗产，而且是全球第一个享此荣誉的综合遗产。世界遗产委员会评价说：“庄严神圣的泰山，两千年来一直是帝王朝拜的对象，其山中的人文杰作与自然景观完美和谐地融合在一起。泰山一直是中国艺术家和学者的精神源泉，是古代中国文明和信仰的象征。”也有学者把泰山比作“中国的奥林匹斯山”，它不只属于东方，也属于整个人类。
我心中也藏着这样一座泰山。山风和犬牙交错的崖壁，让人感到自己的渺小；松柏盘曲如龙，又让人体悟生命的刚劲。从何处说起呢？自然是那条举世闻名的登山路。红门是起点，古往今来的登山人把石头踩得发亮。起初脚步轻快，叽叽喳喳像湖里的浪花。过了斗母宫，石阶便开始变本加厉地陡起来。咬牙挤过“回马岭”，最险要的就是那十八盘了。这里两侧崖壁如削，青灰色的岩石上满是风吹雨打的痕迹。一千八百多级台阶像一条天梯挂在险峰之间，悬在半空，又像一条直上云霄的长龙。途中奇峰怪石不少，岱顶向东伸出个探海石，长十余米，跳出峭壁好几丈，活像一只巨鹰探海，又像昂首报晓的雄鸡。遥想当年秦始皇东封泰山，不知那銮驾仪仗是如何上去的；汉武帝八次祭天封禅，在山顶上立了无字碑，心里是感激老天爷赐他功业，还是暗自提防后人的批评？这些念头在我脑子里转来转去，停不下来。
再说说它的老底子。泰山所在的海岱地区，东临大海，西靠欧亚大陆腹地。远古时这片地方曾是一片汪洋，泰山区域的不少岩石都是海相沉积，可见这几十亿年里，它经历过多少次海陆轮回。古人认为东方是万物交替、日月升起的地方，便把泰山尊为“五岳之宗”。正是这种独一无二的地理底蕴与礼乐传统，让泰山及其余脉、水脉成了齐鲁文化的根和源。
泰山的余脉与水脉绵延广远，是整个齐鲁大地的骨架与血管。它的支脉向西北方向延伸，长清的灵岩、五峰山尽在其中。西南余脉蜿蜒着偎到江苏徐州附近；东北方向，则密密地连接着济南莱芜区北部山系。这些苍茫的山体在亿万年的海陆变迁中，历经地壳运动与沧海桑田的洗礼，长出了无数谷壑、岩壁与泉流。雨雪落在岱顶，分出两条路：北坡的水直奔黄河，那是一条明路；东、西、南坡的溪水悄悄汇拢，淌成一条大汶河，再绕到东平湖，最后也入了黄河，不过多绕了一个弯罢了。大汶河是黄河下游最大的支流，全长二百三十多公里，支流水系有二百多条。黄河流域的大江大河都东流入海，唯独大汶河，偏要往西去。这是因为鲁中这地界东高西低，“水善利万物而不争”，刚好符合水的本性。正是这条倒流的水，孕育了距今六千五百年至四千五百年前的大汶口文化，为海岱地区搭起了史前文明的梯子，给中华文明的多元格局添了一块结结实实的基石。龙山文化从它里面长出来，儒家和泰山文化也仰仗这片水土扎下了根。学者们常说，以泰山为中心的海岱地区，在中华文明五千年里，立下了一份特殊的功劳。
玉皇顶自然是有仙气的，碧霞祠里供奉着碧霞元君。来到这儿的人，脸上都是一般无二的庄重，求个平安，求个好年景，跟皇帝求的“国泰民安”其实是一回事。说来也怪，儒释道三家在泰山聚齐了，却谁也不跟谁打架。儒家有孔子登临处，孟子的“泰山气象”成了士大夫追求的高阔境界。“孔子登泰山而小天下”，这句话早已成为无数后来者的精神坐标。道家有碧霞元君、东岳大帝，万仙楼里神仙济济一堂；佛家则在弥勒院、普照寺里静修禅定，前秦时便上了山。千百年来，泰山就像一块永恒的文化磁石，把三家都吸进自己宽阔的怀抱里，儒释道交融，兼收并蓄。老百姓上山，焚一炷香，求个平安；儒者登临，慕“小天下”之境界，展济世抱负；僧道修行，图的是清修自在；帝王封禅，是祭天地铭功德。各有各的目的，泰山照单全收。要说这种文化上的海涵宽容，那真是阔气得没话说。
说到皇帝，便不能不提封禅。据《史记·封禅书》记载，先秦已有七十二位君主在此巡狩祭祀，秦以后又有十二位皇帝来此封禅或祭祀，其中有六位皇帝举行了封禅大典，这些无非是取个“报天之功、报地之功”的吉利名目。宋真宗闹了一场“天书”封禅的笑话，倒也为后人留下了碧霞祠和扩建的岱庙，算是无心插柳。乾隆的诗写得又快又多，刻碑题字无数，偶尔也夸夸泰山白菜豆腐水是天下美味。不过话说回来，这些帝王最可笑的地方，恰是老舍先生点明的那句“把山川放在口袋里”。就好比你往口袋里塞一块泰山顽石，它能听你什么吩咐呢？“国泰民安”四个字，倒成了他们粉饰太平的万金油。
皇帝如今没了，泰山的石刻却摆在那里，谁也挪不走。从秦代的《泰山刻石》到明清的金刚经、大字石刻，总计一千五百余处碑碣石刻，几乎是在岩石上铺展着的一部中国书法史。其中最了不起的，当然是经石峪。斗母宫东北那两千多平方米的缓坡石窝里，镌刻着《金刚般若波罗蜜经》，一千多个大字，字径达五六十厘米，篆意隶风，既不锋利，也不呆滞，安安静静地铺在山谷的阳光下，气韵虔诚极了，像一位低眉盘坐的佛陀。
忽然，我想起老舍先生提过的冯玉祥将军。当年冯玉祥住在泰山，他不去干封建权贵的无聊娱乐，反倒怜悯缠足的妇女，照顾穷苦百姓，建了十五处小学校、科学陈列馆，还刻了四十八块石碑，记载的全是民间老百姓的疾苦与挣扎。这与那自古名山“不过都是给三类人预备着”的传统形成了多大反差！老舍先生便是感动于此，借泰山呼唤一个“泰山是老百姓的”世界。
不知不觉，天色已经暗了下来。那条登山的路上，想必又聚满了赶着看日出的人吧？我虽然这次没上去，但当年看日出的景象还在眼前。从前文人坐山观景，写自己笔下的清高风流，老百姓可没空陪他们吟风弄月。如今好了，来来往往的游客，有学究，有小朋友，有年轻人，也有老年人，天南海北的，三教九流的。这正是老舍先生所期待的，泰山不应该是科举文人或故作风雅者的专属地，它理所当然地属于每一位生活朴素、不怕吃苦、爱好生活的中国人。
这便是我心中的泰山了。它不是挂在墙上的画，也不图什么虚名。它不属于帝王，不属于神仙，它属于每一个踏踏实实活着的人。它顶天立地，敦厚刚健，就像泰山脚下那些不起眼的石头，风吹不跑，雨打不烂，硬硬朗朗地扎根在这片土地上。你来，它迎着你；你走，它望着你。千百年后，它还是老百姓的泰山。
注：本文图片均来自网络。
