正要写文，音乐播放器里传来一片雨声。
八天七夜的泰国之旅结束，回到家里，觉得久未有过的安宁。象岛上不绝于耳的涛声，在耳边响起。
如果把这八天七夜的行程摊开了晾一晾晒一晒，才会发现闪闪发光的宝石，不是人妖，不是海鲜，不是繁华的都市，而是海岛上对着夕阳落日的长椅——那儿曾盛放着我臃肿的躯壳和因为宁静下来而变得轻盈的灵魂。
不出门，不知道家里有什么。不回家，不知道出门的意义是什么。
我在美丽的海边呼唤美好的句子，他们反射弧比较长，等到我回到家里才看到他们从海上浮起来。
就好比是爱。我在拥抱你时，费尽心思想要写最美的情诗给你，但等到我在你千里之外，那些句子，不需要我费尽心思，就像泉水一样汩汩地往外冒。
回家的路上，母亲要去看她的姐姐，我的二姑。她已经瘫痪在床上20多年了。我妈说，娘家人除了她，再也没有其他人想过来看她了。最想来的，是我外婆，她已经过世了。还有些想来的，是跟我二姑一起长大的兄弟姐妹们，她们也都老了，走不动了。而年轻的，到了我们这代，对这个出嫁二十多年的“二姑”，其实没什么概念。
母亲来一趟不容易。要说服已经疲惫的我们，在武汉再待一晚上。她自己也很累，但是她还是坚持要来。
“那是我最亲的人啊。”“也就我们还走动走动，到了你们这代，见面了都不知道谁是谁。”
我把已经买好的今天回家的票退了，改成了明天。
到了二姑家，我们跟堂哥堂姐尬聊。因为隔得远，我们从小就没在一起玩过，她们一次也没回过二姑的老家，也就是我们的家。
母亲和二姑聊得很开心。二姑瘫痪在床上很多年，床上的气味不是特别好闻，但是母亲说，今天我们一起睡，二姑开心地哈哈大笑：今天我们聊个一夜！
我们去年陪母亲来过。在这之前，我母亲说，三十年多年前，他们带着我姐来过。
那时候我还没出生。我二姑刚刚结婚，身体还很好。
那时候车马很慢。车票只要五块钱。中间还要辗转好几次，要坐船。要经过很多下雪的村庄。那时候车站破旧低矮，我爸说，“进去还要低着头。”
他们经过了荆州，红安，最后到了武汉的这个村庄，我二姑嫁过来的这个村庄。
那条路我在十岁的时候，跟着我姐走过其中的一半，我们坐长途汽车到荆州。
走到一半，下大雪了。车停在一个村庄。我下了车，看到一片广袤的平原，昏黄的路灯下，一片片雪花飞舞。那些缩着手烤火的人，说着跟我们完全不一样的乡音。
那种感觉，很奇怪。若干年后，这幅画面成了我记忆的暗房里，保存的为数不多的照片，像一杯让人微醺的黄酒，微微地泛着涟漪。
回去的时候，我爸说，走到潘湾的时候，就已经上灯了。我爸妈住在我们镇上的招待所里。第二天，他们要走六十多里地的山路，回家。
有时候我在想，他们也许就是在那个招待所里怀上的我呢？
往事漫漶。恕我那时候尚未来这个泛黄的舞台，也不知道我什么时候该我登场。
后来的三十年时间，他们再也没来过，来一趟太不容易了。太远了。爸妈那时候都穷，那时候来一趟武汉，比我们现在一趟国还费劲。
此后的20年，二姑生下来两个儿子，两个女儿。我妈生下我。
我们在各自的故乡长大。如果不是母亲经常提起，我不知道我还有个二姑在武汉。
后来交通方便了一些，条件好了一些。我上大学的时候，二姑给我八百块钱。那是姑父挖了一年藕挣来的钱。
那是十四年前。我母亲说，你知道吗？那时候的800块钱，相当于现在的……
她停顿了一下，伸出一个手指头，做了一个夸张的手势：相当于现在的一万！
二姑哈哈一笑，说，这不是钱的事。
我上大学第一年的学费加上生活费，总共一万多，就是靠这家一百、那家两百凑起来的。只有二姑一下子给了我八百。但现在也还没还。
怎么还呢。那时候的八百，对于我们全家的意义，不是钱能还得了的。
虽然没办法来看我二姑，但我妈每年都会给我二姑寄来很多东西，腊肉，猪蹄，灌肠，都是母亲一点一点亲自做出来的。
这些二姑没有拒绝，武汉乡下吃东西的口味跟我们老家不一样，我们到现在都还没吃习惯，这些老家寄过来的吃食，让二姑能高兴几个月。
她们俩缩在被窝里，像两个孩子一样地聊天。
突然想起好久前，我母亲说的一个事。
那时候她们姐妹俩一个七岁一个十岁，我外公外婆那时候闹矛盾，都不回家。她们姐妹俩饿得不行了，又够不上厨房，姐姐就搭着小板凳给妹妹做饭，两个人吃完饭，就坐在屋外的台阶上，巴巴地望着我外公外婆回家的方向，一直等到天黑。
故事的结尾，母亲并没有说她们有没有等到她们的爸爸妈妈回家。
如今外公外婆都去世了。
因为瘫痪，二姑已经有二十多年没回家了。
即使外公外婆去世，她也没回去成。
她们再也等不来她们的爸爸妈妈。
我妈和二姑都50多了，身体也都不好。
我妈说，还能看几年呢？见一年，是一年吧。
