要说谁是最可爱的人，大家脑海里的第一反应一定是“咱当兵的人”。的确，在战乱年代，是他们抛头颅洒热血，守卫了国家的和平。

而在今年突发的严重疫情面前，我认为最可爱的人还要添上一笔，那就是“白衣天使”们。是他们在和平年代，冒着生命危险冲在战疫第一线，守护了老百姓的健康。

这两种身份都值得我们致敬。而军大衣和白大褂，又巧妙地融合在了部队卫生员的身上，为他们划上了更绚丽的一抹绿和白。

 在《白云剪裁的衣服》这本书中，曾经干过11年部队卫生员的毕淑敏，用细腻的笔触回忆了自己十六岁时到西藏阿里当卫生员的点点滴滴，通过她的笔下的文字和故事，我们仿佛亲历了那片充满神秘和危险的巍峨高原，亲身感受到当兵者的自豪和救死扶伤的荣耀。

 毕淑敏在书中坦言，自己从小就想当兵。最初的动机是因为自己偏爱绿色，每逢妈妈要给她买衣服，她大嚷着要绿色的。而这抹绿让她羡慕当兵的人，因为“他们一年到头都能穿绿衣服”。

在这样的信念支持下，她通过重重考核和筛选，成为了一名新兵蛋子。

16岁的时候，毕淑敏辞别父母，背上行囊，穿上军装，踏上了从北京到新疆乌鲁木齐的火车。在经过了新兵营的训练后，她和4个年纪相仿、兴趣相投的姑娘，被分配到了西藏北部某部队当卫生员，她们是该部队第一批女兵。 

毕淑敏在藏北高原当了11年的兵，把自己最宝贵的芳华青春都留给了部队，留在了冰川雪岭之间。

“我曾背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷跋涉在无人区，也曾骑马涉过冰河，给藏族老乡送过医药。”

这简简单单总结性的话语，看起来多么平凡。然而一想到这是在海拔6000多米的高原上，光是地理气候条件的恶劣就让人不寒而栗，要想轻松地完成各种任务怎么可能。

高原上没有电话，通讯只能靠电报；高原上没有新鲜的食物，吃的是脱水的蔬菜；高原上日日都是严寒，夜里甚至不敢脱下棉大衣睡觉……

她严重缺乏维生素，嘴唇皲裂，说话时都会有红色的血珠子落下，大把大把吃维生素片都无济于事，于是自己想了办法，睡觉时用胶布把嘴巴粘起来，强迫裂口靠在一起愈合……

透过这样的文字，就能感受到边疆战士的奉献与牺牲。

1980年，毕淑敏转业回到北京，在一家工厂的卫生所继续当医生。

“结婚、生子、操持家务……一个女人来到这个世界上该做的事情，我都很认真的做了。贤妻良母好医生，这是人们众口一词的评价。对于一个30岁的女医生来说，你还需要什么？”

 这是毕淑敏对自己的心灵叩问，在今天看来，我们知晓的关于她的更多成就是文学方面的，国家一级作家、北京作家协会副主席、庄重文文学奖获得者、《小说月报》第四、五、六、七、十届百花奖获得者……

一系列的奖项和荣誉数不胜数，这便是她对于自我的回答。35岁时，她发表了自己的处女作，并一步步成为了国内响当当的作家。

而这份与文字的机缘，更是和在阿里高原上的一件事密不可分。

其实，毕淑敏在西藏当兵时，文字就已崭露头角。他喜欢在空闲时随手写写字，一个很偶然的机会，一名军报记者到阿里高原采访，从她所在部队的黑板报上摘录了她写的一首小诗，后来发表在了军报上，她也为此获得了一笔稿费。

回家探亲之际，她骄傲地和父亲说起这件事。虽然她从未想过以写字为生，却让父亲看到了她的可能。时隔多年后，父亲鼓励她写作，她决心把自己当年见过的风景和故事诉诸笔下。

“于是在一个普通的日子，我铺开一张洁白的纸。那是在深夜的内科值班室，轮到我值班，恰好没有病人。日光灯发出咝咝的叫声，四周一片寂静。记忆在蛰伏了多年后苏醒，将高原的生命与鲜血铺陈于我面前。我在高耸的雪山上开始了我为医的生涯，雪山也将它的身影，倾泻于我的笔端。”

书中讲到一件小趣事，毕淑敏他们光荣地被选为赴西藏阿里某部队的首批5名女兵后，大家依依不舍，让他们到了阿里之后，千万记得要给大家写信。

毕淑敏说，你们那么多人我怎么写的过来，等我以后当了作家写一本书，你们大家传着看吧。大家只当是吹牛，谁知道一语成谶，这本书就是《白云剪裁的衣服》。

毕淑敏把她们这批奔赴西藏阿里的5个女战士：果平、小如、河莲、苏鹿鹿和自己，在高原上当卫生员的点点滴滴都记录了下来。

年少的时光，生动的记忆，共同在高原上奋斗的岁月，让这本书有了不一样的亮色。