几年前，手机上有一个未接的留言电话。号码是本地号码。
打开留言一听，讲的标准的英文：喂，这是你妈。最近你没有回来看我，打个电话啊。
听完后，我脑子一楞。母亲已经去世几年了，她会讲几个简单的句子，但也讲不出这么流畅的英语。一定是有人打错电话了。
若干年前，母亲患胰腺癌去世了。最初当然是诊断不出来。当时北京某三甲医院的专家说，胃镜没有发现问题，糖尿病人的上腹痛和后背不舒服多是胃神经麻痹引起的。后来在我的坚持下，去做了CT才确诊。
对母亲的最早记忆，应该是二三岁的时候。多年以后，最难忘的还是每次回北京上学时，父母去火车站送行的情景，和每次回家时母亲准备的饭菜的味道。那种与母亲边吃边聊，屋子里洋溢着的温暖。
今天早上起来，外面下着稀疏的小雨，去跑了三公里。母亲节里，忆起了关于母亲的一些片段，眼眶有点发酸，就赶快转了一个念头。
每个人就像一个在时光列车上的乘客。母亲早早下车而去，她给这个世界留下了子女，用自己的言行诠释了生命的意义。
下小雨天里跑步，感觉其实不错。空气格外清新，街上人少车稀，只是脚步要慢一点，时刻提防打滑摔倒。雨水滴滴答答，这天空上落下的雨水，有一滴是我的眼泪。
