阿尔芒德。你站在档案室的窗前，思考着这个名字。窗外漫天飞雪，教堂之外一片灰蒙，毫无生机。脑海中浮现出一张面孔，米沃什，你的引路人。他从悬崖之下拯救了你，并为这条性命标注了价码。第二次生命才刚刚开始，一切却如坠雾中，真幻难辩。
你花了整天时间，翻阅档案室的记录。113 个修士，25名司铎，12 名长老，3 名主祭司。修士的档案附有照片，他们活泼的、腼腆的、严肃的面孔仍然盘旋在你脑海，多是些年轻人，档案里还夹着一些小物件，一根鹅毛，一张写着箴言的小纸条，明信片。当你打开标有“阿尔芒德”的记录时，里面掉出来一朵白色的小花。照片上的面孔和你遇见的少年并无出入，只不过表情有些拘谨，眼神微微错开了镜头。你捡起那朵花，凑近鼻尖轻嗅，和阿尔芒德身上的味道一样。
现在是什么时候？你猛然想起，教堂内并没有任何钟表，而窗外也一直是一片雾蒙蒙的灰白。或许教堂外的钟楼可以辨认时间。然而，走出教堂之后，你才明白事情的复杂性。
你站在钟楼下，在风雪中勉强看见了时针指向凌晨三点半——与第一次看到的时间并无区别。恰好过了一天？你继续往花园的方向走去，却发现，自己能走的最远的范围，是以钟楼和教堂距离为半径的圆，超过了这个范围，视野里只有一片灰暗的虚无，脚底下的雪，以及回头，那座奇异地闪着黯淡的光芒的主教堂。你远远看到了阿尔芒德，他就伫立在大门边框上，像一尊小小的神像。
你只能往回走。进入教堂时，他一语不发地将门带上，如同与世隔绝。
你们面对面坐回了壁炉旁。房间里有股熟悉的香气。
“那是什么气味？”你率先打破沉默。“你身上和房间里的。”
阿尔芒德一愣，随后起身，掀开帘幔，一株小小的、枝叶低垂的盆栽。“是不是这个？”
他背对着你。“晚香玉，我养的不太好。”沉默片刻，他再一次开口，显然这一次有很多话要说。
“如果永恒可以被感知，我丢失的时间或许比永恒还多一天，连自己的过去都遗忘了。”
“可你就这样突兀地出现，在我日复一日无望的祷告里……你是我记忆里出现的第一个活人。”
“看到你要走，我很害怕。但现在，你和我一样被困在这静止的空间里。”他扭头向你歉意一笑。
