钢琴键落了灰。他数过，一共七十八个，白键五十二，黑键二十六。日光从西窗斜进来，一格一格在地板上爬，爬到第五格的时候，会刚好碰到琴凳的右脚。他就坐在那儿，等着那束光爬过来，等着手指落下第一个音。仿佛只要弹下去，这一天的空旷，就有了可以依附的形状。
声音是满的，填满了房间的每个角落，连空气的尘埃都在共振。可越是满，他心里那个洞，就越是清晰得骇人。那是一个精密的、倒计时的仪式——用秩序抵抗溃散，用完整的曲子，证明自己还没散架。每一个休止符，都像一次成功的吞咽，把涌到喉咙口的名字，不动声色地压回去。
他以为自己演习得很好。把她的痕迹收进盒子，把回忆调成静音，把日子过成一张平整的、没有折痕的纸。他甚至学会了在想起她时，让嘴角维持一个刚好不会崩塌的弧度。平静，成了他披在身上的、最坚硬的壳。直到某个毫无预兆的瞬间，或许是闻到一缕熟悉的香气，或许是听到一段相似的旋律，那壳便“咔”地一声，裂开一道细缝。所有的声音、色彩、温度，轰然倒灌进来。
原来最深的痛楚，不是声嘶力竭，而是连悲伤都必须保持体面。像一个失语者，在暴风雨的中心，张着嘴，却发不出任何呼救。整个世界都在看他，看他如何优雅地、不出错地，将一场海啸，消化成胃里一声轻轻的叹息。
原来，安静是一场漫长而无望的等待。等那束光爬过地板，等最后一枚音符尘埃落定，等心里的海啸，终于倦了，退成一片再也映不出倒影的沙滩。而在此之前，他唯一能做的，就是坐在这片废墟般的寂静里，一遍，又一遍，弹奏那首名为“我很好”的练习曲。
