父亲老了
像一株住在盆里的植物
坐在轮椅上
我推着他
一遍一遍看那些重复的事物
梧桐 路灯
或者楼下的小超市
偶尔也去城市的某个角落
这让我想起小时候
我像一盆花
被摆在不同的房间
能看见的东西不多——
只有被端到窗台上
才能望一望外面
麦子 树林
或者山下的村庄
我知道
总有一天
我们能看到的
都将固定下来——
像一部电影
放到了最后一幕
父亲说：
“不要把我埋了，
埋了还要花钱...”
他说：
“把我撒到海里吧 带着你妈
撒下去 我们还能走
还能看——”
我没有说话
推着他
沿着那条路慢慢走
梧桐的影子落在我们身上
像时间落下来
轻轻的
