幼时村里空阔处，有竹几丛。后竹由内及外岁长新竿，久连一片，遂成竹林。村人呼之“竹脚”。
竹脚老竹大碗粗，竹叶极茂，枝头如孔雀之尾，依依下垂。露水愈重，枝叶垂头愈深，似对人盈盈下拜焉。
每夏日，暑气逼人，昼则鸟鸣蝉鼓吱吱然，嘈杂竹梢上，夜则蛙声虫啾窃窃状，呢哝竹根底。竹脚浓荫然然，家禽亦聚竹丛中，怡然自得，人驱之而不离。午饭时分，邻里众人乃捧碗贯门而出，齐集竹脚。常有男人小儿赤膊或蹲或坐竹脚石凳，呼哧嗟食而汗不出。间或，少妇抱婴亦来竹脚纳凉，婴啼，少妇恍若无人，掀衣直露雪白大奶喂食之。若月上竹梢，星空璀璨，小孩嬉闹扑腾竹脚其间，不知今夕何夕矣；大人则喜三五一群聚首竹脚闲聊，皆是里长里短、鸡鸣狗盗之琐碎，抑或谈古论今、天南地北一番，其乐融融也。
旧时农村娱乐贫乏，故村人常聚竹脚扯鬼事，以助谈资，兼吓人取乐耳。
每闻鬼事，孩童既怕又奇，初趋之若鹜，竖耳坚听，渐心骤怦然，脸如土色，进而身筛似电麻，紧缩一团。若遇惊悚之极处，如亲临其鬼，嗷嗷尖叫，作鸟兽散。偶有胆小者，鬼事未半，尿流裆湿而浑然不觉。
某晚，余曾竹脚听一鬼事，曰：一屠夫半夜起，往邻村宰猪途中，阴风突起，耳边瑟瑟，知有异，故吹口哨以壮其胆。少顷，深草中又传凄凄泣声。屠夫仗刃在手，殊不惧，驻足喝曰：“怨有头，债有主，戏我何为？”鬼现其身，屠夫月下观之，其鬼高两丈许，青面獠牙，眼发绿光，舌似犬喘，行而腥风四起，素衣藩动。忽鬼脖似压缩弹簧，弹至屠夫面前曰：“吾乃邻村难产而死某妇，今索吾儿命来也。”言毕，女鬼吐舌尺许，双目注血 ，伸如钩五指，临空作抓人状，屠夫遂惊瘫于地……余闻鬼事至此惊恐落逃，似觉身后有恶鬼穷追，急穿巷奔家门而去。至家门，仍勿敢回头，急撞门，以身背倚门扇，两手后伸插门闩。然不知衣角夹门，欲抽身而不得，误鬼抓余后衣，顿崩溃，哭爹喊娘不已。
竹脚已成云烟往事，偶忆起竹脚旧时光，不胜唏嘘。今余居城隅，不乏事事以遣闲日，遇酷暑可空调日夜吹之，然时有燥烦，似不及竹脚浓荫一日之静凉也。
