文|小肥虾

初识蒋峰，是在《萌芽》杂志看到其在新概念作文大赛上的名篇：《比喻，鹅卵石，教育及才华横溢》。我在那篇文章的注脚里读到了太多从未听说过的名字：达里奥•福，卡尔维诺，萨拉马戈以及皮兰德娄。这篇文章应该是蒋峰当年参加新概念作文大赛初赛的投稿，除了觉得作者罗列一大串国内外文学史上陌生的姓名有掉书袋之嫌外，便觉得人生中仿佛第一次读到这样酣畅的文章，开眼界之外，才体会到，文章也可以这么写。

当年新概念的众多获奖者中，先锋作家马原把李傻傻、胡坚、小饭、张佳玮和蒋峰誉为八零后“五虎将”。如果把韩寒和郭敬明比作偶像派，毋庸置疑，蒋峰是小说圈的实力派。当曾经的“新概念”作者们都已纷纷钻出文学那座神圣宫殿的时候，蒋峰仍然希望可以向文学的高处攀登。那时他因新概念红了两年，从一个不靠谱的军校里退学，用码字赚生活费，刚刚出版了一本长篇《维以不永伤》。

《维以不永伤》是蒋峰一直心心念念的故事，除了故事本身之外，他在叙事上玩了很多技巧，题目借取于《诗经·卷耳》，原意是那些行军在外的男人只能依靠饮酒来摆脱思念亲人的痛苦。到了这本书里意思变为：只有把这件事写下来，才不至于永远地伤怀。十几个不同性格的人物依次走进小说之中，前后跨度为三十余年。整部长篇被肢解为五个不同文体的中篇。这样写可以由您所好来选择翻开此书先读哪一部。作者给每一节编了几种序号，说是随便按哪种序号读都可以，然后整本书四部又是不同的人称和视角。死亡和青春是蒋峰小说中的关键词，在《维》中，一个乡村青年如何不甘命运摆布，如何遇见一生挚爱，又如何在现实面前丢盔卸甲逐渐异化，技巧带来的扣人心弦，题材铺就的阅读快感，让人手不释卷。

在遇到新书《白色流淌一片之前》，我先是在《人民文学》里读到了小说的第四章《手语者》。阅读带来的快感无法言说，只觉得读者会被他的写作手法和情节铺垫深深吸引，从而一口气便读完整篇章节。像作者以往的多部小说一样，《白色流淌一片》的六章短篇，也可以独立成篇，它们在成书之前，被分别发表在《人民文学》、《小说月报》这些杂志上。

主人公许佳明在二十二岁那一年，毕业迷茫，女友劈腿，跟自己的教授远走异国，继父将继母杀害进了监狱——这样的二十二岁，够惨吧？不仅这些，他的生父在他还未出世之前便成了植物人，现在还在医院里躺着，生母因为受了刺激，成了神经病。唯一一个抚养他长大，把他送到高中的亲人姥爷因为患了绝症早已离他而去。

“白色流淌一片”这个意象贯穿在每个章节的故事里，分别表现为云朵、雪水、精液、面膜和奶精。几章短篇共同叙述他的六个人生片段，分别围绕希望，告别，成长，信仰，占有欲与梦想的主题展开，最后一个故事依然回归梦想，最终形成一部传记体长篇小说。由此讲出他一生个人的命运，进而放大为三代人的大命运。六个章节相互有关联却又能独立成篇，基本是按照时间顺序来叙事，却又首尾相连。《遗腹子》讲的是两个遗腹子的故事，《花园酒店》是许佳明的童年生活，《六十号信箱》是许佳明高中时期的生活，《手语者》是他大学时期的生活，《我私人的林宝儿》讲的是他毕业后的迷茫期，《和许佳明的六次星巴克》在时间上和《我私人的林宝儿》有重叠部分，讲的是许佳明的事业，以及他死去的前因后果。许佳明的一生不仅是一代人心灵图景的变迁史，更是让你读懂近30年来中国人的一生。他的姥爷，活得足够老了，在女儿临产之时女婿遇难，发现自己癌症晚期，死后的保险金比他的命还重要，因为他要把一家人的生命都传承到这个孩子身上；他的继父，生下时就是哑巴，一生从未讲过一句话，被人冤枉成杀人犯，后来越狱，逃到天山脚下，把继子当作这世界最后的善意；她的继母，美丽过、值钱过，改娼从良，在年老色衰时嫁给了一个不会说话的人，被杀害后，终于不必再听话；他的前女友，可以放弃的东西很多，比如钱、未来、善良、自由，甚至尊严，因为对艺术的执着跟自己的导师远走美国，却始终放不下一个人；他的现女友，本应过着幸福得俗套的生活，却因他的命案不停地逃亡……这些故事围绕着主人公许佳明短暂的一生展开，或者说，许佳明的故事围绕着这些人展开。三十岁之前的这六个故事，拼成了许佳明的一生。

小说除去技法和结构，颇多细节也值得回味。写主人公的暗恋对象房芳吃酸辣粉，不放醋和辣；仿佛就是你我生活中的一位女同学；写许佳明在帕米尔高原看云，“冬日的积雪被雨水打湿，裹着山体的白沙，又拽着碎掉了的云朵，白色流淌一片，朝着山脚下奔去。”写用手语里表达“嫁给我”：“许佳明双拳合并勾勾拇指，再把右手的拳头向上打开，最后又用食指点点自己的胸前。”——没有亲身的生活阅历和对芜杂的专业知识的积累，写不出这样动人的情节。

蒋峰被媒体大众称为“模仿西方小说最成功的作家”，他却公开表示我特讨厌这个说法。他觉得自己写书充其量就是比较特别，没跟当代文学圈有那么多相似，没那么互文而已。比如写一个故事，一环套一环的，用了“中国套盒”的小说技巧——这可是典型的冯梦龙手法呀！

他曾经借文学家歌德的嘴巴表达自己的文学理想：“我曾多次表述过我的文学理想，说来说去自己都觉得做作了。而此时我还要再讲一遍——我立志向峰顶攀登，若是最终未能如愿，我也会化作白骨在山腰为后人做路标，若是非得十万个作家才能出现一位大师，我至少也要为九万九千九百九十九的数字贡献一个单位，若是日后你们哪个够天赋够才华够勤奋路过此地，不要犹豫，不要停留，踩着我的骨头前行，这是对我最好的祭奠。”

有人会觉得，故事的编造感太强了，主人公过的简直是世界上最悲惨的人生。这么惨的人生，全都压在许佳明身上了不是吗？

或许许佳明的一生，离我们大部分人的生活都很远。但是去看小说，去看里面种种细节，又会发现他的生活离我们的生活很近。他带你看清生活的真相，教你用力去爱这不并完美的世界。正如封面的推荐语所说：

愿你心疼许佳明，就像心疼你自己。