文/宝木笑
科幻小说其实和其他任何的文学类型一样，它们从未离开我们的生活太远，或者可以说，它们就是某种生命思考的延续。科幻小说在这方面一直有着先天的优势，从一般公认的第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》便能看出这样的端倪，玛丽•雪莱塑造的科学怪人更直击人心的地方却是人性善恶的探求。此后的科幻小说得到飞速发展，但不管太空歌剧还是硬科幻故事等各种类型，真正流芳的科幻经典永远和这种对生命与人性的思考紧紧相随。究其原因，也许是科幻小说在人类科技等方面的幻想为人们展示了未来的无数可能，更为重要的是，这实际上让人类社会和自身得以进入一个类似极限的文本状态，科幻小说就像是一个实验室，考验人性，思索生命。
正是在这种意义上，A.G.里德尔的《逃离2147》是一本非常合格的科幻小说。里德尔先是让故事以一次坠机事件开端，上来就将主人公尼克和哈珀等人物置于一个极端的环境，但这次坠机却并非一次一般意义上的事故，而是一次经过精心策划的时空穿越，幸存者从2015年穿越到了2147年。故事一直在紧迫感中急速地前行，幸存者不但没有得到未来救援的温暖怀抱，还被不明身份的袭击者一直追捕。未来的世界让幸存者充满迷惑和震惊，那个一百多年后的人类世界显然经历过极为辉煌的文明阶段，但在2147年却只剩下空寂的街道和废弃的建筑，人类仿佛已经因为某种原因而灭绝。
这是典型的后人类世界的故事，当然里德尔也延续了其《亚特兰蒂斯》系列的反乌托邦风格，即科技的迅猛发展并未带来一个人类光明的未来，科技最终倒伏在了人性的复杂面前。《逃离2147》也正是如此，故事的发展完全是抽丝剥茧式的，层层的谜团逐渐解开，原来人类在未来建立了“泰坦”这样一个组织，极力发展宏伟的科学计划，并最终成功，世界最终掌控在100个被选中的“泰坦人”身上（他们被极度保密的不老术改造）。当有人足够优秀，可以为人类发展做出更为巨大贡献的时候，一个“泰坦人”可以在其余99人至少过半数同意的情况下放弃自己的身份，让给新人。
但这种貌似设计完备的更替制度，必然会遭遇人性的考验，后人类世界出现了灾难性的逆转。“泰坦”集团的两个主要创始人在爱情和亲情面前，选择违背“公心”，决定将不老的技术偷出来救治自己的爱人和亲人。然而负责偷盗的人却将盗取的技术向全世界进行了公布，这当然也是人性的正常反应，在我们向来“不患寡而患不均”的社会尤其容易理解。但是在世界其他政府研制不老技术的时候，这一技术发生了可怕的变异，一种类似早衰症的瘟疫开始席卷全球，造成了全人类在短短时间内迅速灭亡。这种某种“失误”造成的意想不到的大灾难和历史转折，在描写后人类世界的科幻作品中并不少见，比如《生化危机》中的“T病毒”，其起源就是创造者为了医治女儿疾病而研制的变异基因。
这里就涉及到一个问题，何为后人类世界，又为何这样的灾难最容易发生在后人类世界。其实，后人类世界是一个与未来世界相对的概念，在时间段划分上看，后人类世界应该介于当前人类社会和未来世界之间。这也就决定了后人类世界自身的特质，在科技水平上后人类世界已经实现了飞跃，人类已经摆脱了当前世界的种种技术限制，正在向更伟大的文明进发，但却还未达到真正的未来。如果做一个不恰当的比方，未来世界是《星际迷航》或者《星球大战》，那么后人类社会则是《攻壳机动队》亦或《神经漫游者》。未来世界中的人类已经有着一定的确定走向，他们也许仍然面对着各种危险，但显然已经跨过了反乌托邦式的历史倒退的灾难期。如果未来世界对于人性和生命更像是一座伊甸园，那么后人类世界无疑是人性和生命的裁判所。
因此，我们在后人类世界的文本主题中能够更多嗅到“赛博朋克”的“反乌托邦”味道。“赛博朋克之父”威廉・吉布森的《神经漫游者》直接催生了《黑客帝国》系列，带动了布鲁斯・斯特林、约翰・谢利、路易斯・谢纳、帕特・卡迪甘等一大批当代优秀科幻作家。而《神经漫游者》的调子和《逃离2147》是很相近的，他们的作品没有继续一般科幻小说热衷的太空旅行、人机大战、外星生物入侵等过于超越现实的题材，而是在紧扣现代科技现实的基础上，对科技发展进行克制地展望。比如，《逃离2147》中Q-net全球量子网络的描述，特别是直布罗陀大坝的假设——在直布罗陀海峡建立一座雄伟的大坝，从而永久解决欧洲和非洲经济发展乏力的问题。
如果细细品味《逃离2147》和“赛博朋克”作品的这种对科技发展幻想的克制，我们不难发现，这实际上反映了此类作品在主题上对“后人类世界”谨慎乐观的潜意识。《逃离2147》虽然故事感非常强，但其文本的整个基调还是一种反思，里德尔没有十分用力地渲染科学的恐怖，对科技可能给人类带来的福祉也没有盲目乐观，而是冷静地向读者展示了“泰坦”集团的种种后人类世界的强大技术，让读者自己去审视自己的内心，去反思人类社会的走向。这实际上是延续了科幻小说探讨人性与科技关系这一经典话题，继续引发我们对“我们是谁，我们从何而来，又将去往何方”这一古典问题的思考。
不必讳言，对这个问题的思考必将引出一个科幻小说不得不面对的主题极限：从科技细节的幻想方面，我们能够完全不顾忌现实的局限，一味天马行空，但从人性复杂的角度，我们也许就不能再肆意妄为了。完全抛开这种人性的复杂性，将未来描述成为人人成为圣贤的天堂，或者一味描述人性中的丑恶，将未来描述成人人沦为魔鬼的地狱，都是科幻作品的一种最大的失败。正是在这样的意义上，《逃离2147》是没有明确的反派的，不管是为了爱人和亲人抛去“公心”而决定盗取不老术的“泰坦”创始人，还是最终将不老术技术向全世界公布的盗窃者，甚至在研制过程中变异了不老术基因造成瘟疫横行的各类科学家，其实他们都只能算作并不完美的真实的人。
相比之下，处于巅峰时期的“泰坦”集团的后人类世界却是一个不管是科技还是制度都几乎“完美”的世界。特别是“泰坦”集团刻意创造的第5项也是最后一项奇迹：泰坦人本身——即通过技术让被选中者实现长生不老，这些被选中者必须是人类世界最伟大、最聪明、最富创造力的人，虽然这个“泰坦人”的委员会只有100个名额，但却可以进行程序公正的更替，为的就是激发全人类创造更美好世界的信仰和激情。“泰坦人”的想法在本质上与二战后后人类主义的论调很相似，后人类主义者提倡运用科学技术，使自然的进化让位于技术干扰的人为的进化，认为通过人工智能、数字化技术、遗传工程、基因改造和电子弥补术等手段，人类将实现从自然人、肉体人向技术人、电子人的进化。
毫无疑问，这已经涉及到后人类世界最后皈依的问题，这多少像是我们俗语里的“坎儿”，迈过了这个“坎儿”，后人类世界将真正迈向未来，否则人类毫无未来可言。如果纵观几乎所有的“赛博朋克”类的科幻作品，甚至涉及面更广一些，几乎所有优秀的科幻作品其实都有意无意地将人类迈过这个“坎儿”的方向设置为更多地依靠科技的发展。而这种设置必将带来一种人与技术之间的强烈对抗，也即里德尔在《逃离2147》作者手记中提到的：“尽管被新的技术团团环绕，我却仍旧百思不得其解，不知道我们是否正在创造一个更加美好的世界，还是仅仅在使它加速前进。”
优秀的科幻小说都带有强烈的人文反思色彩，说得更确切些，就是对后人类世界最终皈依的一种强烈的人文关怀，在这方面，《逃离2147》是值得被关注的。需要着重指出的一点是，这种反思也跨越了时空的限制，在各个时代的优秀作品中得到反复印证。前面提到的科幻小说的最早实践者玛丽・雪莱，她在十九世纪工业时代来临初期，就设想了技术复制生命的可能性及其后果。而《神经漫游者》与《逃离2147》有着更多共鸣，《神经漫游者》的迪恩靠重设DNA活了一百三十五岁，行将死亡的阿西普尔利用超低温冷冻技术让自己每隔一段时间就自动“复活”，他的妻子则制造了两台超级计算机，把自己的思想、性格数据进行上传保存，借以实现永生。
但不管是哪一种技术，其最初的意图都是宏大而美好的，即衰老和死亡本是人类的宿命，这种面对永恒时空的脆弱让人困惑甚至悲愤，同时也限制了人的力量，因此让科技加速发展、打破这种限制自然成为想当然的选项。然而，这只能算作后人类世界必须要突破的某种障碍，却不算是决定性的那个“坎儿”。在《逃离2147》的最后，里德尔借女主哈珀之口说了这样一段话：
“尼古拉斯对我说过好几次。这也许是他对我说过的最诚实的事情。所有泰坦奇迹，他们的技术，只不过是在让世界加速，却没有解决我们真正的问题：人性。他们没有让人性变得更加宽容或是更加善解人意。他们没能让我们更容易去接受，也无法改变我们的内心。那才是真正的挑战，那才是他们应该为之努力的东西。而不是技术、创新，或是建筑工程。我相信亟待改变的是我们对待彼此的方式，这才是我的人生中缺失的那种挑战，这才是我会如此不开心的原因。”
哈珀回顾2147之旅的这段话无意中却点破了更多的命题：后人类世界的皈依问题实际上揭示了科学的双刃剑属性，更揭示了人如何才能继“上帝已死”之后，迈过福柯所说的“人类是时代的产物，而且人类可能正接近它的尽头……人将被抹去，如同海边沙滩上的一张脸”。在很多描写后人类世界的作品里，占有垄断技术的大公司、统治网络的超级计算机才是世界的主宰，人类要么受制于公司的控制，要么受制于机器，无力掌控自己的命运，最终沦为信息海洋的一个符号，传统意义上的“人”被科技解构了。
如何在利用飞速发展的科技的同时，避免这种解构，维护和重建人类的人文价值与主体性，正是《逃离2147》此类优秀科幻作品的最大主题和文学意义所在，而这对于人类来说十分重要。因为，未来其实并不遥远，现实也足够残酷，比如二十年对于人类历史来说或许连一瞬都谈不上，但如果将二十年前人们对网络和电子产品的依赖程度与今天对比，我们无疑会大惊失色，原来技术已经以一种令人瞠目的速度无声地渗透进了我们的人生和生活。
在这样的背景下，里德尔在书中对后人类世界的核心奇迹——“泰坦人”的设定显然是一种隐喻。在古希腊，泰坦统治的世界被誉为“黄金时代”，他们极端强大，却因为与父亲天神乌拉诺斯的互相仇恨而彼此伤害，陷入诅咒和混乱，最终被宙斯为首的奥林匹斯神族推翻并取代。里德尔以“泰坦人”的神话与书中“泰坦人”的奇迹进行互文对照，其意图不言自明：后人类世界的最终皈依绝不在于力量的强大，而应该是全书最后的那个温馨浪漫的桥段——“晚餐吃到一半的时候，我们（笔者注：男女主人公）把剩菜包裹起来，放进冰箱打算明天再吃，然后为夜晚拨旺了炉火，朝着卧室走去。自我有记忆以来，这是我第一次不再为未来感到担忧”。
—END—
