日子是什么？
睡醒后，太阳正从东方升起，空气里弥漫着一层轻且薄的晨雾，枯萎的草叶上挂着晶莹的晨露，一只焦躁的狗，在树林外大声的叫。
小区外的街道上，车辆多了起来，车轮碾过马路，碾碎一地晨曦。马路边的早餐摊，热气腾腾，一碗豆腐脑，几根油条，配着一碟小咸菜，桌子边上坐着不紧不慢的白发老人。公交站台上，抱着煎饼果子、肉夹馍啃着的年轻人，把自己打扮一新，送去城中被工作折腾。
楼道里，有人推门出去，脚步声随着楼梯一阶一阶下沉。偶尔有沉重的咳声响起，像是昨晚未做完的噩梦，卡在了喉咙中，一不小心就被吐了出来。
阳光透过窗帘钻进来，轻轻柔柔的照亮了卧室，刚刚睁开的眼睛，带着一丝迷惑。桌上的茶杯忘了盖，茶水已经凉了一夜。一包抽纸，被用掉了一半:一些用来擦昨天的眼泪，一些用来抹今天的鼻涕，还有一些擦了桌子擦了鞋子擦了地板……地板上的鞋，看似随意的摆放，伸出的脚却刚好能够碰着。
脚步声在小小的房间里响起，随后是厕所的冲水声，洗漱声，碗筷的碰撞声，衣物的摩擦声，房门被重重关上的撞击声，踩在楼梯上的脚步声。
最后这间屋子又陷入了安静。
等待夕阳西下的时候，一串由远而近的脚步声，钥匙插到锁孔的开门声……
什么是日子，或许就是这日升日落之间的沉默。
