佛经里说，维摩诘居士的卧室一丈见方，却能容下数万菩萨听法。唐代有个叫王玄策的使臣出使印度，专门跑到维摩诘故宅遗址，拿手里的笏板量了一下地基，长宽各十笏，一笏约一尺，十笏正好一丈，故号"方丈之室"。这间不到十平米的小屋，后来怎么变成了寺院的最高头衔？
得从"住持"说起。住持才是寺院里真正管事的职位，意思是"安住维持道场"。一个寺有人住持，就有住持；管人事、管法务、管财务，是实打实的一把手。住持这个称谓不看寺院大小，山间小庙只要有人住持，就有住持。
身份转变发生在唐代。百丈怀海制定禅门规式，把住持的居室正式定为"方丈"，取的就是维摩诘那间小屋的意思——居室可以小，格局不能小。住持住在方丈室里，日子久了，"方丈"从指这间屋变成了指住在屋里的人。可即便成了人的称呼，也不是每个住持都能叫方丈。寺院须有相当规模、经省佛教协会批准、举行升座仪式，住持才能称方丈。所以方丈不是比住持更高的官，而是住持这个位置上的最高规格。小庙的住持再资深，寺院不够格，就不能叫方丈。
还有两个常被混着用的称谓。长老是退了位的住持的敬称，在任的住持不叫长老，退下来了才叫。法师是能讲经说法的能力称谓，要具五明十德，跟在不在任没关系，年轻僧人讲经出色一样可以叫法师。
所以这四个词看着像一条线的四个台阶，其实根本不在一条线上：住持是职位，方丈是规格，长老是资历，法师是能力。同一个人可以四样都占，也可以只占一样。
方丈、住持、长老、法师，四把不同的尺子量同一个人。管事的叫住持，退了休的叫长老，会讲经的叫法师，三样都齐了再加上寺院够格、升了座，才叫方丈。一间小屋的名字，最后变成了寺院最高规格的象征，从维摩诘那间丈室到百丈怀海的禅门规式，走了几百年。
参考史料：
《维摩诘经》
《法苑珠林》
