我最早的记忆，与雨相关。
记忆甚是模糊，我脑海中浮现那天的情景：门外下着大雨，母亲坐在屋里补衣服，我坐在门口，看着大雨发呆。
那应该是三四岁的记忆吧。
老家是农村常见的瓦房，下雨的时候，雨水会顺着屋檐，从四个角落流下。年幼的我每到下雨时，把砖头瓦片之类的东西，放在屋檐下雨水滴落的地方，然后坐在那里，静静地盯着雨水滴落在瓦片上溅起的水花。
年龄稍大一点，喜欢在雨水中嬉戏。下雨时，约上几个小伙伴，不顾全身湿透，也不管家人的劝告，跑进雨中玩游戏。那时只顾着玩，根本不考虑淋雨会不会生病的问题。
有一次，在山坡放牛的时候，正好遇上暴雨。我跟小伙伴们跑到附近的果园里避雨。果园里有一间两层高的小茅房，很久没人居住了。我们爬到二楼，一边观看大雨中的朦胧美景，一边聊着学校里发生的各种趣事，心情无比愉快。从那以后，我们几个总选择去那果园附近放牛。
小学三四年级的时候，喜欢上游泳。那时村边正在修茂湛高速公路，公路施工期间，在村边挖了一个大水池，我们小孩子便天天跑到水池里游泳。水池的水不够深，游起来不过瘾，我们便想办法往水池注水。正值夏天，大雨倾盆，我们在水池旁边挖了好几条水渠，把雨水导入到水池中。
我们在这个简易的水池里，度过了一个快乐的暑假。直到有一天，有个小伙伴发现一个疯婆子也跑到水池中玩水，我们便不敢再去水池游泳了。随着高速公路修建完毕，那水池后来也被填平了。
初中时，读到蒋捷的《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
读完这首词，感到一种莫名的悲伤。我也曾幻想过雨中在江面上荡舟的场景，那应该是一件无比惬意的事。
工作后，我天天背着书包上班，除了周一和周五，我的书包在大多时候，只放了一把雨伞。郁闷的是，我带着雨伞出门的时候，基本上都不会下雨。而偶然一次不带雨伞，偏偏就下雨了。我一度想过，是不是上天在跟我开玩笑啊。
今年年初八约阿敏去化州玩，出门时天气不错，就没带雨伞，结果碰上倾盆大雨，我们被困在化州体育馆。我想，这次老天爷终于不开玩笑了吧。
